Цивилизация
Ребенком убил сову
Однажды, когда Уолту Диснею было семь лет, он в одиночестве прогуливался вдоль окрестностей фамильной фермы в Миссури — и со скуки забрел в сад, где увидел сидящую на дереве сову.
«Играть было не с кем. Рядом была сова. Когда она улетела, я последовал за ней. Не знаю почему, но мне захотелось поймать ее», — вспоминал Дисней в одном из интервью.
Мечтавший о домашнем животном мальчик не удержался и взял ее на руки. Однако птица неожиданно набросилась на Диснея. Сильно испугавшись, он отбросил ее и затоптал до смерти. Когда же ребенок отошел от первичного шока, его охватило нестерпимое чувство вины.
«До сих пор вижу эту сову во снах. Я был так поражен. Не хотел ее смерти», — признавался он.
Впоследствии этот эпизод найдет отражение в работах аниматора: в своих мультфильмах он изображал животных с особым трепетом. Причем, как известно, его художники срисовывали все эскизы с настоящих зверей, но ни одно из них при работе над анимацией не пострадало.
Стал легендой, несмотря на деспота-отца
Страсть к рисованию у Диснея проявилась еще в детстве, однако деспотичный отец не одобрял увлечение сына и не давал ему деньги на карандаши. По этой причине свои первые рисунки мальчик рисовал углем на туалетной бумаге. Однажды его талант заметил сосед, который купил у Уолта за 25 центов рисунок лошади, что укрепило в нем желание стать художником. В этом решении его также поддерживал старший брат Рой, который не только защищал Диснея от побоев отца, но и в будущем стал верным помощником на посту директора анимационной студии.
Участвовал в Первой мировой войне
Чтобы сбежать от отца, в 16 лет Дисней бросил школу — и пошел на Первую мировую. Юноша оказался во Франции, где работал водителем санитарной машины «Красного креста». Там он продолжал творить, а машина, разрисованная Диснеем, даже стала местной достопримечательностью среди солдат.
Уолт Дисней работал водителем санитарной машины «Красного креста» во время Первой мировой
Walt Disney Archives Photo LibraryБыл уволен за недостаток воображения
Когда Диснею исполнилось 18 лет, он устроился аниматором в газету Kansas City Star, из которой его впоследствии уволили «за недостаток воображения и хороших идей». Однако неудача лишь подтолкнула молодого художника к основанию собственной студии Laugh-O-Gram, в которую он пригласил своего друга-мультипликатора Аба Айверкса. Вместе они занимались производством роликов для рекламы. Компания, впрочем, спустя время обанкротилась.
Присвоил авторство Микки Мауса
Первый успех пришел к Диснею в 1927 году, когда вместе со своим компаньоном Абом Айверксом он создал антропоморфного персонажа Кролика Освальда. Но поскольку мультфильмы выпускались под торговым знаком Universal Pictures, художники утратили на него авторские права. Проигрыш в суде сильно сказался на личности Диснея, ставшего очень подозрительным даже по отношению к близким.
С того момента на собственной студии Disney Cartoon он ввел обязательное правило, согласно которому все созданные художниками работы по контракту принадлежали исключительно ему. Ревнивый до славы, он не пощадил даже собственного друга Айверкса, который, по одной из версий, и является настоящим «отцом» знаменитого мышонка Микки Мауса. Несмотря на то, что Дисней озвучил персонажа, нарисовать его он не мог. При этом основатель студии не пытался переубедить общественность в том, что авторство принадлежит не ему.
Последней каплей стал случай, когда на одной из вечеринок к Диснею подошел ребенок с просьбой нарисовать Микки Мауса, однако аниматор стушевался и украдкой попросил исполнить рисунок Айверкса. Когда же набросок был готов, Дисней подписал его своим именем. Вскоре между друзьями вспыхнула ссора — и отношения были испорчены навсегда.
Уолт Дисней и Аб Айверкс
Walt Disney Archives Photo LibraryЭксплуатировал работников
Происходило подобное и с некоторыми другими сотрудниками Диснея, которые не только получали скромную плату (по 12$ в месяц за свое творчество), но зачастую даже не удостаивались упоминания в титрах.
Особенно трудоемкой оказалась работа над мультфильмом «Белоснежка и семь гномов». На момент премьеры в 1937 году создание полнометражного анимационного фильма считалось крайне амбициозной задачей. Поскольку в течение трех лет аниматоры работали сверхурочно, Дисней обещал сотрудникам в случае успеха выплатить щедрые премии, однако слова своего не сдержал. При этом после выхода в прокат картина не только собрала рекордные 418$ млн., но и принесла Диснею «Оскар» за «новаторство и выдающиеся достижения в области анимации». Причем сама награда — по заказу Киноакадемии — была креативно исполнена в виде одной большой и семи маленьких фигурок (по аналогии с Белоснежкой и гномами).
После того, как на полученный гонорар Дисней построил новую студию, порядки в отношении работников еще больше ужесточились – сказался характер отца. Несмотря на то, что он желал установить семейную атмосферу на студии, в его обращении к людям случались перегибы. В частности, Дисней не разрешал своим художникам вступать в Гильдию мультипликаторов и прочие профсоюзы, а также строго запрещал общаться на работе мужчинам и женщинам.
В 1941 году недовольство вылилось в пятинедельную забастовку, поставившую под угрозу производство мультфильма «Дамбо». Тогда Дисней вышел к сотрудникам с претензиями, что они «лучше бы навели порядок у себя дома и перестали ворчать». Неизвестно, чем бы закончился бунт, не уговори его администрация отправиться в отпуск, после чего уладила все без участия начальника. Почти в то же время произошло массовое увольнение сотрудников, недовольных политикой компании, лишившей их права на авторство. Тогда Дисней в защиту своего имиджа заявил, что все они — коммунисты.
Сотрудничал с нацистами
Согласно неподтвержденной информации, до вступления США во Вторую мировую войну аниматор, как и его соотечественник Генри Форд, не гнушался сотрудничать с нацистами.
Так, в 1930-е годы Дисней якобы состоял в нацистской организации в США, а также дружил с режиссером и пропагандистом образа фюрера Лени Рифеншталь, для которой специально провел экскурсию по своей студии. Тем не менее, ряд биографов сомневается в том, что Дисней был убежденным антисемитом, поскольку среди его ведущих аниматоров были евреи. Не исключено, что Германия привлекала его лишь с коммерческой стороны. Считается, что Гитлер, который в прошлом был художником, высоко ценил творчество Диснея и даже переделывал для себя рисунки из его «Белоснежки».
При этом сам аниматор в годы войны создавал пропагандистские мультфильмы, высмеивающие гитлеровскую Германию и ее союзников.
Уолт Дисней с рисунком Микки Мауса во время фотосессии в Майами, 1941 год
APРаботал на ФБР
Считается, что Вторая мировая война принесла мультипликатору много денег. Пока одни студии сводили концы с концами, Дисней активно сотрудничал с правительством, снимая пропагандистские ролики с участием Дональда Дака и других персонажей, пополняя тем самым также и личную коллекцию «Оскаров».
Уже после капитуляции гитлеровских войск он работал над образовательными мультфильмами для NASA («Человек в космосе», «Человек и Луна», «Марс и за его пределами») — участие в их создании принимал один из основоположников ракетостроения Вернер фон Браун, которого американские спецслужбы завербовали после поражения Германии.
В общей сложности Дисней состоял на службе государства 26 лет. Причем в послевоенные годы, когда в обществе укоренился страх перед Советским Союзом, он по собственной инициативе сдавал агентам политически неблагонадежных коллег из Голливуда.
Был незаконнорожденным сыном
Согласно одной из легенд, Дисней был усыновленным ребенком, который появился на свет в Андалусии, а не Чикаго. Мальчик якобы родился у некоей Исабель Саморы от врача дона Хинеса Каррильо, у которого та работала уборщицей. Будучи матерью-одиночкой, она впоследствии эмигрировала в США, где жил ее брат. Своего внебрачного сына, нареченного Хосе Гирао Саморой, женщина отдала на воспитание в семью Диснеев, поскольку ей не хватало средств к существованию. Этой версии придерживаются исследователи биографии Диснея Хосе Луис Кано и Кристофер Джонс.
И хотя официальных данных на этот счет нет, считается, что они могли быть уничтожены самим Диснеем — для сотрудничества с правительством США.
Кроме того, известно, что сам художник был одержим мыслью о собственном происхождении. Неслучайно в его творчестве образ матери зачастую отсутствует — как у осиротевшей Белоснежки или Белль, которую воспитал отец. Если же материнская фигура в мультфильме присутствует, то она нередко заболевает или умирает — как мать олененка Бэмби.
Кадр из мультфильма «Бэмби»
DisneyБыл тираном на работе, любящим отцом — дома
Памятуя о сложных взаимоотношениях с отцом, Дисней никогда не позволял себе грубости в адрес детей и жены Лилли, с которой прожил вместе всю жизнь. К слову, именно супруга посоветовала аниматору назвать знаменитого мышонка Микки (вместо Мортимер), а дети вдохновили его на создание грандиозного парка развлечений.
У Диснея и его возлюбленной долгое время не получалось родить ребенка — лишь спустя восемь лет попыток и несколько выкидышей на свет появилась дочь Дайана Мэри. Чтобы не подвергать риску здоровье жены, они позже удочерили еще одну девочку, которой дали имя Шэрон Мэй. Насколько Дисней бывал жесток с сотрудниками, настолько же — ласков к своей семье. И в памяти обеих дочерей остался идеальным отцом.
Хотя сам всегда особо выделял любовь к работе и творчеству. «Микки Мауса я люблю больше, чем любую из женщин», — однажды сказал мультипликатор.
Винил себя в смерти матери
В 1938 году — уже имея достаточно денег — Дисней подарил своим пожилым родителям роскошный дом. Не прошло и месяца, как в жилище начались проблемы с газовой трубой. Тогда Дисней отправил на ремонт механиков, работавших в его студии, чтобы они наладили газоснабжение. Однако те оказались недостаточно квалифицированными специалистами, и спустя некоторое время его мать Флора внезапно умерла от отравления газом. Впоследствии он винил себя в ее смерти.
Ненавидел женщин
Уолт Дисней слыл известным мизогинистом. Несмотря на то, что со своей женой Лилли он познакомился именно на работе, позже он ввел строгие правила, запрещавшие не только отношения, но и просто общение между коллегами противоположного пола. За несоблюдение грозило немедленное увольнение. При этом женщин в свою компанию он брал неохотно, считая их основной функцией «детей, кухню и церковь». Свое представление аниматор интегрировал во все мультфильмы, где смысл жизни героини заключался в поиске возлюбленного — прекрасного принца.
Правда, убеждения не помешали ему сделать как минимум один инновационный шаг в разрушении стигм. В 1946 году при поддержке компании Kotex, выпускающей средства для гигиены, студия Диснея выпустила анимационный ролик «История менструации», в котором впервые в истории кино было произнесено слово «вагина».
Вопреки ожиданиям, пуританское общество положительно восприняло мультфильм, поэтому по заказу правительства его показывали в школах до конца 1960-х годов в качестве учебного пособия: картина демонстрировала превращение девочки в женщину и будущую мать.
Сам Дисней считал, что женщина может забеременеть в любой момент и таким образом поставит под угрозу тот или иной проект — а это, в свою очередь, грозит дополнительными расходами. Однако с вступлением США в войну некоторые мужчины-сотрудники были призваны на фронт, и компания стала нуждаться в новых работниках. Тогда было решено нанимать женщин — правда, не на творческие должности, а в технический отдел. Ведь Дисней был уверен, что профессия аниматора требует не только умения рисовать, но и чувства юмора — а женщины якобы этого качества лишены.
Уолт Дисней и его жена Лилиан, 1957 год
Anthony Camerano/APНе любил иронию в свой адрес
Хотя образ «доброго дядюшки Диснея» активно продвигался в прессе, в жизни он, по некоторым данным, был скрягой похлеще Скруджа Макдака из «Утиных историй». Поэтому когда в 1936 году к 35-летию Диснея аниматоры создали мультфильм с Микки Маусом, в котором иронически обыграли ситуацию с забастовками и низкими зарплатами, он сначала похвалил идею, а затем прилюдно уволил авторов без выходного пособия.
Создал расистский мультфильм
В 1946 году снял фильм «Песни Юга». В основу сюжета легла знаменитая книга «Сказки дядюшки Римуса» Джоэля Харриса, созданная по мотивам фольклора рабов США. Дисней очень любил эту «сагу о существах, живущих на плантации с незапамятных времен», однако уже тогда сборник рассказов считался в обществе оскорбительным и стереотипным.
Чтобы соответствовать актуальной повестке и соблюсти баланс сторон, Дисней пригласил в проект двух сценаристов – южанина Далтона Реймонда и Мориса Рапфа, разделявшего леворадикальные взгляды. Для обоих история братца Кролика и мистера Лиса была метафорой, за которой скрывались темнокожий раб и колонизатор. В полной мере анимационный фильм не удовлетворил ни одну сторону, получив смешанные отзывы. Также продюсерами было решено не выпускать мюзикл на кассетах, поэтому широкого распространения лента не получила, хотя и удостоилась «Оскара».
Кадр из фильма «Песня Юга» (1946)
Walt Disney ProductionsУмер от рака легких
Всю жизнь Уолт Дисней был заядлым курильщиком, и в 1966 году врачи диагностировали ему рак легких. Несмотря на лечение у лучших врачей, аниматор скончался в том же году — 15 декабря, ему было 65 лет. В знак солидарности к основателю компании в мультфильмах Disney впоследствии отказались от изображения сцен курения.
Просил себя «заморозить»
По одной из легенд, Дисней, узнав о своем диагнозе, попросил заморозить себя в криогенной камере (на самом деле после смерти он был кремирован). Кроме того, незадолго до кончины аниматор хотел приобрести огромный участок земли размером чуть ли не с город, чтобы построить там парк развлечений. Сегодня на этом месте в Орландо расположен Диснейленд.