Цивилизация
В недалеком будущем вспышка на Солнце почти полностью уничтожает озоновый слой Земли, из-за чего большая часть человечества погибает. Среди выживших — изобретатель-отшельник Финч (Том Хэнкс), обитающий в бункере под ветрогенератором. Он смертельно болен — осталось недолго. Чтобы не обрекать своего пса Гудьера на голодную смерть, Финч собирает андроида-догситтера Джеффа (голос Калеба Лэндри Джонса из «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури»). Планы по неспешному обучению робота корректирует надвигающийся шторм: Финч решает не дожидаться полной загрузки информации в память Джеффа, и все трое отправляются в путешествие через всю страну — к мосту «Золотые ворота» в Сан-Франциско. Дорога предстоит нелегкая: на каждом углу подстерегают опасности, а наивный и любознательный Джефф — не самый подходящий напарник для уставшего и разочарованного в жизни Финча.
Кадр из фильма «Финч» (2021)
Amblin PartnersВ «Финче» противоположности встречаются не только в рамках сюжета. Сентиментальная драма с Томом Хэнксом, давно отдельный жанр (без Роберта Земекиса, разумеется, не обошлось), здесь скрещивается с напряженным триллером Мигеля Сапочника, постановщика самых эффектных эпизодов «Игры престолов» — «Битвы бастардов» и «Долгой ночи». Результат — захватывающее и трогательное, а в чем-то опустошающее роуд-муви со здравым в общем-то энвайронменталистким посылом и вполне уместным алармизмом (все настолько плохо уже в 2028 году). Однако спотыкающееся в самых обидных местах, из-за чего лента ощущается в итоге сборником упущенных возможностей.
Нависшая над героями опасность, исправно сменяющаяся раз в несколько минут, действительно учащает сердцебиение, но лишь до тех пор, пока не становится очевидно, что она ничем не подкреплена. Возникшие из ниоткуда безликие преследователи растворяются в ночи, ничего не предприняв. 60-градусную жару можно спокойно перенести, если оставаться в теньке. Вроде бы жизненно необходимая солнечная батарея на крыше фургона оказывается бессмысленным аксессуаром, чья поломка ни на что не влияет. Сапочник выжимает максимум из того немногого, что есть в его распоряжении, но старания режиссера бессильны перед неряшливым сценарием странноватой пары дебютантов.
Кадр из фильма «Финч» (2021)
Amblin Partners33-летний Крэйг Лак прежде работал ассистентом на фантастических блокбастерах вроде «Хана Соло» и «Аннигиляции», 78-летний Айвор Пауэлл служил у своего друга Ридли Скотта ассоциативным продюсером на «Блейдраннере», «Чужом» и «Дуэлянтах». Лак еще в студенчестве выдумал историю про изобретателя, который собирает себе на замену робота, дабы тот ухаживал за любимым псом; Пауэлл проникся и помог расписать полный метр, очевидно, подсказывая что-то мудрое с высоты колоссального опыта.
Но то ли не слишком доходчиво, то ли не слишком мудрое. Окей, расстроенные рояли, выпрыгивающие из кустов, при должных усилиях вышло бы игнорировать, — уцепившись, скажем, за динамику в отношениях Финча, Джеффа и Гудьера (собака в кадре всегда козырь) и рассматривая происходящее как поучительную сказку. Если бы только сказка и вправду была поучительной. В «Финче» же даже основополагающий энвайронментализм получается дутым: хотя герой Хэнкса прямым текстом обвиняет во всем человечество, которое стремительно перешло к режиму «каждый сам за себя», настоящей причиной конца света оказывается не людская жизнедеятельность, а внезапная вспышка на Солнце. Космическая случайность, которую мы заслужили, но которую не спровоцировали. И которая по-хорошему не должна предполагать здешнего оптимистического (в глобальном смысле) финала — опять же, случайного и нерукотворного. Такое развитие событий мы сможем увидеть разве что в кино — если мы вообще что-либо сможем увидеть.
Забавно при этом, что человек, пускай невольно, совершает здесь самый здравый из возможных поступков. Незадолго до заключительных титров он бесследно исчезает, если не с лица Земли, то хотя бы из кадра, предварительно обеспечив благополучие форм жизни, остающихся после него. Действительно — хорошо там, где нас нет.