Цивилизация
Мир «Дюны»
Фрэнк Герберт написал множество произведений, однако opus magnum его творчества стал цикл «Хроники Дюны» в шести книгах. История о борьбе могущественных кланов за обладание редчайшим ресурсом, который находится на планете с угнетаемым населением, по динамике, масштабу и рассуждениям касательно природы власти сравним разве что с эпосом «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина и «Основанием» Айзека Азимова.
Действие «Дюны» происходит в далеком будущем, уже пережившем восстание машин, отчего на искусственный интеллект здесь наложен запрет, а устройство общества — феодальное. Император вселенной Шаддам IV из дома Коррино отдает под контроль герцогу Лето Атрейдесу пустынный Арракис, также известный как Дюна. Планета, славящаяся жесткими климатическими условиями, является единственным месторождением главной ценности во вселенной — меланжа.
Меланж (или пряность) — наркотик, замедляющий старение, и вместе с тем топливо для кораблей, позволяющее путешествовать в космическом пространстве на сверхсветовых скоростях. Но, пожалуй, ключевое свойство пряности состоит в том, что с ее помощью возможно предвидеть будущее — и это дает обладателю ресурса неограниченную власть.
Меланж также невозможно синтезировать: его вырабатывают только грозные гигантские черви, живущие в пустынях Дюны.
Зачем императору отдавать герцогу сокровище, от которого зависит его власть и экономика вселенной? Здесь и начинаются макиавеллианские интриги, ловушки и «планы внутри планов»: нет ничего лучше, чем под предлогом награды устранить потенциального конкурента на трон, стравив его с давним врагом, которому ранее принадлежала монополия на пряность.
В заговоре с императором барон Харконнен, прежде распоряжавшийся Дюной, убивает герцога, но не успевает добраться до его 15-летнего сына и наследника Пола Атрейдеса — главного героя книги. Вместе с матерью Пол бежит в пустыню, где встречает местное население — фрименов. Впоследствии он становится не просто их вождем, но духовным лидером и освободителем. Наследник планирует не только вернуть себе дом, но и осуществить мечту фрименов — озеленить Арракис.
Кадр из фильма «Дюна» (2021)
Warner Bros.Экология «Дюны»
Сюжет о песчаной планете появился, когда Герберт приехал в Орегон, чтобы написать статью про контроль за передвижением дюн — весьма успешный госпроект США, направленный на озеленение местности. И хотя материал так и не был напечатан, автор всерьез заинтересовался влиянием окружающей среды на религиозное мышление и культуру общества. В итоге сразу после публикации в 1965 году читатели и пресса окрестили «Дюну» первым романом об экологии (незадолго до этого произведение также появилось в популярном журнале Analog Science Fiction).
Герберт не был первым писателем, обратившимся к этой теме, однако в его произведении экология стала не просто экзотическим местом для боевых действий, но духовным стержнем сюжета. В романе от экосистемы планеты зависит экономика и политика вселенной, а также религия и культура местного населения.
С точки зрения экономики пряность здесь является аналогом нефти, ее ценность приводит к войнам и эксплуатации коренного населения, погибающего при добыче. Впоследствии оказалось, что фантасту удалось предсказать нефтяные кризисы и связанную с ними войну на Ближнем Востоке.
Большое влияние на «Дюну» оказал научный труд Рейчел Карсон «Безмолвная весна» (1962). В нем автор выступала против экологических экспериментов и применения пестицидов в сельскохозяйственной промышленности, приводящему к разрушению почв. Сам Герберт поддержал критику «зеленой революции» и по иной причине: в 1970-х он работал консультант по экологии во Вьетнаме и Пакистане. Там же он снял документальный фильм о полевых работах, выступив против применения экологического оружия.
Кстати, сам писатель называл себя «технофермером», поскольку одно из его жилищ было экологическим проектом, наглядно демонстрирующим пользу солнечной и ветровой энергии, обработки почвы торфом и других эко-альтернатив. Позднее, правда, Герберт высказывался об экологии уже как о спекулятивной теме, ставшей «приютом для демагогов».
Фрэнк Герберт
APПолитика «Дюны»
В первой книге серии создается впечатление, что это очередная история о супергерое, ставящем интересы народа выше собственных. Однако уже в следующих частях оказывается, что на самом деле Пол Атрейдес — антигерой, который устроил «джихад» в своей вселенной. Данный сюжетный поворот когда-то столь изумил главного редактора Analog Science Fiction Джона Кэмпбелла, что он наотрез отказавшегося публиковать в журнале продолжение. При этом Герберт еще в дебютном романе разбросал «подсказки» о том, чем закончится приход Пола к власти. На это, в частности, указывают строчки «Для твоего народа нет более страшного несчастья, чем попасть в руки героя», которые вспоминает перед смертью планетарный эколог Дюны Лиет Кинес. В конце повествования звучал тот же рефрен, указывавший, что Арракис был «поражен» героем словно тяжкой болезнью.
Как журналист Герберт не был равнодушен к событиям своего времени: его недоверие к власти было вызвано не только Уотергейтским скандалом, но и ложью американского правительства о событиях во Вьетнаме. Скрытая угроза в следовании за харизматичным лидером нашла отражение в цикле «Дюна».
Парадоксально, но таким опасным героем в реальной жизни Герберт считал Джона Кеннеди: якобы на фоне одиозных фигур (вроде Гитлера) опасность положительных персонажей для общества оказывается не столь очевидной. По мнению писателя, соперник Кеннеди Ричард Никсон сделал главное — заставил людей задавать вопросы, а не слепо следовать за лидерами.
Герберт был не понаслышке знаком с миром политики: в Белом Доме он работал спичрайтером одного из сенаторов, выступал на слушаниях Джозефа Маккарти против армии США и даже баллотировался на пост губернатора Американского Самоа. Еще до феномена «Игры Престолов» автор подробно описал ожесточенную борьбу за власть разных структур, показав, что идеальных героев не существует, — и что приход к власти даже хорошего лидера может обернуться чудовищными последствиями.
Кадр из фильма «Дюна» (2021)
Warner Bros.Религия «Дюны»
Тема «мессианского голода» в саге — одна из магистральных. Герберт описывал термин как «паталогическое состояние человечества, ожидающего прихода героя или мессии, чтобы возложить на его плечи ответственность за решение проблем». Сам образ юного мессии Пола Атрейдеса писатель придумал на основе очерков «Семь столпов мудрости» британского дипломата Томаса Лоуренса и походов Александра Македонского.
Миф о мессии сконструирован так, что для читателя нет неожиданных моментов. С самого начала известно, что герцог Лето умрет, а его сын Пол станет лидером фрименов и встретит свою возлюбленную Чани, которую видел во снах. Однако знание будущего не избавляет героев от ошибок, а зачастую, напротив, заводит их в ловушку предсказания.
Катастрофа, которую, сам того не желая, принесет Пол, заключается в стремлении подарить фрименам их мечту — вечнозеленый Арракис. Однако впоследствии изменения климата уничтожат «драконов пустыни» — гигантских червей, вырабатывающих меланж. Изменятся и сами фримены: из независимого и гордого племени с уникальными традициями они станут слабыми и хитрыми людьми, проклинающими приход династии Атрейдесов к власти. Все их культурные атрибуты превратятся в отголоски прошлого, пылящиеся в музее Арракина — столицы Дюны.
В конечном итоге исчезновение пряности ставит под угрозу существование самой правящей элиты, использующей наркотик в религиозных обрядах. И хотя у героев «Дюны» есть экуменическая Библия, сами они воспринимают ее как этический кодекс и сборник практик по медитации. Поскольку религия для них — инструмент власти. Исключение составляют фримены, исповедующие дзен-буддизм и суннизм, а также школа ментатов, полагающихся на вычислительные способности науки.
Эклектика мировоззрений воплощена в языке книги, изобилующим понятиями из буддизма, иудаизма, христианской и мусульманской религий. Подобное смешение характерно для «гуманитарной» научной фантастики «новой волны», которая вместо описания технократического будущего фокусируется на социальных проблемах. Именно с этим связана межжанровость «Дюны», сочетающей средневековые элементы фэнтези и научную фантастику.
Кадр из фильма «Дюна» (2021)
Warner Bros.Историй экранизаций
Экранизации «Дюны» постигла та же участь, что и роман писателя, который отклонило более 20 книгоиздательств. Масштабность замысла Герберта, запутанность терминологий, философская «начинка», а также слабые технологические возможности предыдущих лет буквально «хоронили в песках» планы голливудских студий.
Впервые попытка перенести «Дюну» на экран была предпринята еще в 1971 году компанией APJ. Согласно планам продюсера Артура Джейкобса, режиссерское кресло должен был занять Дэвид Лин, который ранее снял в пустыне оскароносный фильм «Лоуренс Аравийский».
После «заморозки» проекта права на экранизацию перекупил продюсер Мишель Сейду. Он доверил детище Герберта чилийскому режиссеру-сюрреалисту Алехандро Ходоровски. Его нереализованный проект до сих пор считается самой амбициозной попыткой экранизации «Дюны», которая вошла в историю кино как «величайший неснятый шедевр».
Фильм — по замыслу постановщика — должен был стать «галактической версией Афганистана». В создании картины могли принять участие Сальвадор Дали, Орсон Уэллс, Шарлотта Рэмплинг, Дэн О'Бэннон и другие звезды, а музыку к картине пригласили писать группы Magma и Pink Floyd. Раскадровки и концепт-арты к сценарию делали такие талантливые художники, как Ганс Гигер, Крисс Фосс и Жан Жиро «Мебиус».
Однако для реализации киношедевра не хватало суммы в $5 млн, поэтому после 2,5 лет производственного ада проект свернули. Впоследствии раскадровки к «Дюне» разошлись по многим голливудским студиям, поэтому и сегодня визуальные отсылки у ней можно найти во многих фильмах: «Флеш Гордон», «Повелители вселенной», «Чужой», «Битлджус», «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», «Пятый элемент», «Прометей» и других. О влиянии экранизации на киноиндустрию также снят документальный фильм «Дюна» Ходоровски» Фрэнка Павича.
Когда права на экранизацию перекупил продюсер Дино Де Лаурентис, режиссером фильма должен был стать Ридли Скотт. Режиссер даже приступил к написанию сценария, но после семи месяцев работы отказался от проекта в пользу адаптации романа Филиппа Дика, создав «Бегущего по лезвию».
Тогда выбор продюсера пал на Дэвида Линча. Метафизический подтекст произведения привлек режиссера-сюрреалиста: ради «Дюны» он не принял предложение Джорджа Лукаса по VI эпизоду «Звездных войн».
Однако грандиозный замысел Линча обернулся провалом в прокате — даже несмотря на работу Герберта консультантом фильма. Недовольство зрителей и критиков вызвали труднодоступность сюжета, эксцентричность и жестокость некоторых эпизодов. Повлияли и завышенные ожидания аудитории (они были связаны с мощной рекламной кампанией и заявленным бюджетом). Несмотря на все вводные, визуально и сюжетно экранизация оказалась скучной по сравнению с конкурирующими «Звездными войнами».
Сам Линч, к слову, был отстранен от финального монтажа, и без его участия из фильма были вырезаны многие важные сцены. Все это привело к тому, что пролог ленты открывался крупным планом головы принцессы Ирулан — летописца «Хроник Дюны», которая на протяжении более чем пяти минут объясняла сюжет книги. Сторонники Линча же, не желая мириться с провалом кумира, утверждали, что «Дюну» в принципе невозможно экранизировать. В свою очередь Герберт выступал в защиту экранизации, подчеркивая, что в ней ему понравилось все, кроме концовки: на Арракисе никак не мог пойти дождь.
Следующей надеждой оказалась сериальная адаптация для телеканала Sci-Fi, которой, однако, тоже не суждено было стать каноном. В отличие от фильма Линча мини-сериал «Дюна» Джона Харрисона сделал акцент не на метафизической стороне книги, но интригах великих домов.
Наконец, Грег Яитанес стал первым режиссером, отважившимся экранизировать две следующие саги — как продолжение сериала Харрисона. Их съемки проходили в павильоне, а не в пустыне, да и сам сюжет несколько отклонился от источника. Несмотря на это, зрители в целом положительно оценили его работу.
«Звездные войны» для взрослых
Чем интересна «Дюна» сегодня? Сила книги в том, что она оказывается гораздо глубже ее популярного пересказа — «Звездных войн».
Даже сам Лукас неоднократно признавался, что «Дюна» Герберта была одним из источников его вдохновения.
Так, в обоих произведения главный герой, который должен был спасти мир, переходит на сторону зла, развязывая войну во вселенной. А, например, жена Пола Атрейдеса Чани умирает при родах, дав жизнь двум близнецам — мальчику и девочке. Кроме того, в черновом варианте «Звездных войн» именно меланж, а не план Звезды Смерти перевозила принцесса Лея, тогда как Хан Соло был контрабандистом пряности.
Были и другие идентичные детали: сходство Татуина и Арракиса, англоязычная анаграмма имен Лея и Алия (младшая сестра Пола Атрейдеса), практики джедаев и способности Бене Гессерит.
«Дюна Вильнева»
Экранизация Дени Вильнева, один из самых ожидаемых фильмов 2021 года, имеет все шансы стать каноном. В пользу этого говорят и современные технические возможности, которых не было у предшественников режиссера, и суперзвездный состав актеров (Тимоти Шаламе, Ребекка Фергюсон, Оскар Айзек, Джош Бролин, Джейсон Момоа, Зендея, Стеллан Скарсгард, Хавьер Бардем, Дэйв Батиста), и отсутствие ограничений по хронометражу.
«Дюна» Вильнева не ограничится одним фильмом — за ним последует как минимум сиквел и сериал для HBO. А там уже не так далеко и до полномасштабной киновселенной (по типу тех же «Звездных войн») — благо, что материала, написанного как самим Гербертом, так и его сыном Брайаном в соавторстве с фантастом Кевином Андерсоном, более чем достаточно.