Цивилизация
Шила Рубин (Роуз Бирн из «Астрала») живет в раю, которым притворяется солнечный Сан-Диего 80-х, а чувствует себя, как в аду. Муж и ребенок поставили на ее карьере крест, женщина целыми днями тонет в рутине и ненависти к себе и своему телу. В особо напряженные моменты она снимает с семейного счета 50 долларов, закупается фастфудом, прячется в номере мотеля и, раздевшись, поглощает бургеры с милкшейками. Порочный круг продолжается до тех пор, пока Шила не открывает для себя аэробику. Тогда героиня не просто обретает новое хобби, но начинает настоящую лайфстайл-революцию.
Кадр из сериала «В ритме жизни» (2021)
Apple TV+У режиссера Крейга Гиллеспи после 15 лет карьеры вдруг стремительно стал выкристаллизовываться если не почерк, то лейтмотив, норовящий перейти в шаблон: ретро-истории о женщинах с сомнительным моральным компасом, озвученные язвительным закадром и пулеметной очередью ретро-хитов. В случае с «Физкультурой» (или, если официально, «В ритме жизни») постановщик «Тони против всех» и «Круэллы» лично снял первый эпизод, а остальные девять курировал как продюсер, так что, несмотря на формальное главенство шоураннерки Энни Уайзман («Отчаянные домохозяйки»), можно утверждать, что тон сериалу задавал именно он.
Это, с одной стороны, неплохо: в лучшие моменты «В ритме жизни» — хлесткое, пускай и слегка дежурное шоу про женский эмпауэрмент, и саркастические интонации Гиллеспи тут как влитые. С другой, подобное, опять-таки, уже было у самого Гиллеспи, и в целом такой вот формат лучезарного (зачастую более бойкого) фем-ретро за последние годы серьезно износился (постарались все видные мужчины — от Райана Мерфи до Марка Черри), и шутки про Рейгана с Трампом в уме заметно протухли, и дискотека в саундтреке не то чтобы захватывает дух.
Кадр из сериала «В ритме жизни» (2021)
Apple TV+В результате приятный антураж, энергичная манера повествования, бодрость духа, грация и пластика уже не отвлекают внимания от непрокрашенных мест: вот тут сценарная халтура, вот тут проседает темп, вот тут сериал принимается топтаться на месте. Эмансипация Шилы быстро начинает раздражать своей нерасторопностью (что при получасовом хронометраже серий еще надо умудриться). А главное — героине сочувствуешь не столько из-за бедственности ее положения, сколько из-за жестокости сценаристки Уайзман, написавшей, по ощущениям, энциклопедию самоуничижительных комментариев, с ними тут явный перебор; если вы испытываете проблемы с самооценкой, от «В ритме жизни» лучше воздержаться.
Вместе с тем шоу неплохо работает как необязательное и, что уж там, жутко стильное развлечение на лето (последняя серия выйдет уже в августе). В этом смысле «В ритме жизни» окажется на голову выше многих — во многом благодаря артистке Роуз Бирн, которая давно застряла где-то между первым и вторым эшелонами и тут активно пользуется шансом блеснуть широтой таланта (пока не ясно, хватит ли на «Эмми» за главную женскую роль, но движение идет в ту сторону).
Кстати, к лету мы так и не похудели.
