Цивилизация
«Все началось с того, что в 1996 году я предложил Ивану Шаповалову делать музыкальный проект, — рассказывает Александр Войтинский. — Тогда мы только начали обсуждать шоу-бизнес. Нас интересовало, откуда возникают звезды и почему их все слушают. В тех разговорах я понял, что искусство — это массовая коммуникация, она про океан, а не про ручейки. Помню, Ваня пришел ко мне и сказал, что наша певица должна быть Лолитой Набокова. Такое предложение было не извращением, но расчетливым маркетинговым ходом, который основывался на статистике — что и кого больше интересовало. Мы тогда даже сделали кастинг. Но потом наступил кризис, и все закрылось, проект остановился.
Через пару лет началась Югославия и я не мог смириться с тем, что там происходило. По этому поводу я, Ваня и еще несколько композиторов написали песню. Отдельно я сочинил мелодию».
Согласно Войтинскому, изначально авторы хотели, чтобы композицию исполнил детский хор, но кастинг не дал результатов:
«Из детского хора должен был выходить мальчик и солировать пронзительным, ангельским голосом. Я обратился с этой идеей к Ване, и он пошел мне навстречу. Начался кастинг мальчиков, мы никого не нашли, никто не понравился. У них был голос бесконечно любящий, летящий, обнимающий весь мир. Это было не то. Глаза были не испуганные.
И тут я вспомнил, что когда-то давно мы хотели делать проект из девчонок — и предложил девчачье исполнение. Первой в списке старых проб была Катина. Когда Лена пришла и спела, мы разрыдались. Это было то, что мы искали».
Елена Катина в конце 90-х
Evan Agostini/APКак рассказывает сама Катина «Газете.Ru», на фоне успешных проб Шаповалов задумался об антивоенном концерте — на нем, помимо взрослых рок-групп, с пронзительной песней о бомбардировках должна была выступить поразившая продюсеров 14-летняя певица.
«Песня «Югославия» была записана еще до музыкальной группы «Тату». На тот момент Иван Шаповалов занимался рекламой и сотрудничал с Александром Войтинским, продюсером «Зверей» и соавтором песни «Югославия». Иван хотел сделать антивоенную акцию — провести большой концерт с участием рок-групп. И чтобы среди этих музыкантов вышла маленькая девочка с песней про войну, которая будет трогать до глубины души. Кстати, когда я позже исполняла эту композицию, то видела, как взрослые мужчины рыдали», — признается артистка.
Впоследствии Шаповалов продемонстрировал исполнение Катиной своему клиенту по рекламе Борису Ренскому, и тот дал денег на музыкальный проект. Именно он вырос в «Тату» — в том же 1999 году продюсеры отыскали Юлию Волкову, так и родился самый популярный российском дуэт нулевых.
«Помню, как записывала эту песню. Мне было 14 лет, я была в выпускном классе: экзамены, мальчики. Разве тогда я могла понимать смысл того, чего исполняла? — говорит Катина.
— Когда я приехала на звукозаписывающую студию, встала к микрофону и начала петь, Иван буквально выдернул меня оттуда. Выйдя из студии, он сказал мне: «Ты вообще понимаешь, о чем поешь? Там людей убивают, недавно бросили бомбу на мост. Бросили на живых людей!» А дальше начал очень эмоционально рассказывать, что происходит там, в аду. Я действительно не знала, что идет война.
Тематика песни очень сложная, трагичная, была проведена очередная акция против человечества. Иван прошиб меня своим рассказом почти до слез, а потом сказал: «Вот теперь вставай к микрофону и пой». Он так растрогал меня, что я, чуть ли не плача, записала эту песню как раз так, как было нужно. Поэтому отлично знаю, как сам текст и ее исполнение может пробить до слез даже взрослых мужиков, которые ее слушают и ревут навзрыд. Я сама не раз видела. У меня редко бывают мурашки от собственной песни, но от этого произведения они идут всегда. Я очень горжусь, что именно я была выбрана для ее исполнения».
В 90-е песню не показывали по телевидению и не крутили на радио. Композиция не была модной и похожей на все остальные хиты шоу-бизнеса, и для разрешения проблемы с ротацией некоторые деятели искусства даже просили взятки.
«Песня не получила всемирной славы и востребованности у аудитории, потому что ее невозможно было протолкнуть на телевизор и радио. Я пытался, никто просто не брал материал», — объясняет Иван Шаповалов.
«Ваня даже к депутату какому-то обращался, но получил отказ, — добавляет Войтинский. — Многие просили, чтобы Шаповалов заплатил деньги для продвижения песни. Например, различные востребованные сейчас деятели культуры. А еще дело в безразличии. Многие у нас так относятся друг к другу».
Тогда казалось, что «Югославия» обречена и уже никогда не будет услышанной.
«Я никак не мог понять, почему мы, великая держава, не помогаем этой малюсенькой сестричке Югославии, которая стоит там, на мосту, с нарисованной мишенью на майке и говорит: «Русские, не бойтесь, мы с вами», — вспоминает композитор. — Мне тогда так казалось, я романтизировал, хотя был взрослым человеком. В тот момент я даже узнавал про ополчения, мне было так жутко, хотелось как-то помочь. Но струсил, как я думал на тот момент, и не пошел.
Помню, как сидел в баре вечером и, услышав американскую речь, бросился на человека с кулаками. Я не понимал, как этому противостоять и вел себя как подросток, хотя мне было уже лет 40. Помню, что самолет с Примаковым развернулся, когда летел в Америку. Я так обрадовался, ждал, что мы примем меры, но ничего не произошло. Это было просто стыдно».
Александр Войтинский
Global Look PressОдним из решений проблемы безразличия к происходящему в Югославии Войтинский видел популяризацию песни в исполнении Катиной.
«Реальное количество жертв никто не знал, число скрывалось. Мне, воспитанному русской литературой, кинематографом, казалось, что есть гигант, богатырь, супергерой — и весь его смысл заключается в спасении слабого. Я был оскорблен, поражен, мне было очень жалко этих людей, которые при этом демонстрируют свою гордость и силу духа. Это было еще больнее, чем наше малодушие. Тогда у меня впервые вызвали внутренние клокотания общественные политические события. Сегодня кажется, что было демократично и свободно, но тогда тоже не было.
Раньше была популярна песня Эдиты Пьехи «Дунай», которая посвящена дружбе народов. И, конечно, это было сильным потрясением. Как же так? Мы все вместе пели эту песню. Мы братья, нет? «Цветок, // сплетай венок» (строчка из песни Пьехи — «Газета.Ru»). Где венок? Плывут эти венки, тела плывут. Вот, что плывет по Дунаю. Это сгоревшая, погибшая дружба. У меня это все вместе сложилось».
Я думал, что начнутся письма, начнутся звонки: «Давайте, мы должны помочь, это наши кровные братья». Я даже представлял, как диджей говорит: «Сегодня мы включаем замечательную песню, давайте послушаем. Смотрите, как на злобу дня она выражает наши мысли и эмоции по поводу того, что творится». Думал, что на «Русском Радио» все просить ее исполнить будут. Думал, я успею переаранжировать даже. Ничего этого не произошло.
Надеялся, что-то изменится после выхода песни, потому что человек стремится не зафиксировать события, а сдвинуть, толкнуть. Плечо приложить к тому, что движется вперед. Мы все этого хотели. Появилась трещина в отношении к соотечественникам. Даже те, кто был патриотически настроен, оказались безразличными. Сразу стало холодно, стало холоднее дома. Все живут своей жизнью и готовы пожертвовать младшей сестрой. Это, конечно, отрезвляет и огорчает. Тогда я перестал быть патриотом».
Однако на этом история песни не закончилась. Все изменилось, когда в 2012 году Катина выступила с «Югославией» на одном из питерских фестивалей. Исполнение было посвящено бывшему продюсеру «Тату» Шаповалову, который на тот момент был тяжело болен. Впоследствии композиция начала активнее распространяться по миру.
«Песня никогда не выходила в свет, не выходила на альбомах, — подчеркивает Катина. — Она случайно — а, может быть, и нет — уплыла в интернет, мы никогда ее не исполняли в качестве «Тату». Первый раз я с ней выступила уже как отдельная артистка в 2012 году на петербургском фестивале квир-культуры. Иван тогда сильно болел, и я спела эту песню для него. До этого я исполняла ее только на студии».
Иван Шаповалов
Global Look PressСамого Шаповалова, боровшегося с онкологическим заболеванием, выступление Катиной с той самой песней поразило до глубины души.
«Искусство не просто помогает, но и лечит. Я не исключение. Оно исцеляет точно так же, как и любовь. Что касается выступления Лены на фестивале, то я поражен, — признается продюсер. — Это уже даже не искусство, а поступок. Ключевая тематика нашего творчества — это всегда человеческие отношения, война лишь их продолжение».
По мнению Войтинского, именно тогда, благодаря Катиной, «Югославия» и получила новую жизнь.
«Тимур Бекмамбетов как-то спросил у меня, знаю ли я, что мою песню все поют? «Югославия» получила второе дыхание. Видимо, после того выступления Лены песня попала в массы, — отмечает композитор.
— Однажды я ехал в такси по территории бывшей Югославии и включил водителю нашу композицию. Таксист сказал, что очень часто ее слушает, даже начал показывать мурашки, которые пробежали по его руке». Удивительно, как у меня дрогнула совесть в тот момент. Причем я давно отказался от этого импульса и совсем иначе стал ко всему относиться — но импульс все равно проскальзывает. Как интересно все устроено!»
Елена Катина, 2021 год
Осторожно: Собчак/YouTubeПесня так и не заиграла в России со сцены, на радио и телевидении, но получила распространение в интернете. Например, в сети было опубликовано множество любительских клипов с документальной хроникой бомбардировок Югославии и наложенной композицией Катиной.
Особой популярности песня добилась в Сербии — там ее знают и ценят. В 2016 году белградская школьница Миа Маткович исполнила «Югославию» на олимпиаде по русскому языку в американском Вермонте — и получила первый приз от местного жюри. Помимо этого, у Виктора Пелевина есть рассказ «Зал поющих кариатид». Там, пусть и в изощренной форме, присущей стилю автора, присутствует упоминание о «Югославии».
Блок НАТО осуществлял бомбардировки Белграда, Нови-Сада, Ниша и других городов Югославии с 24 марта по 10 июня 1999 года. Причиной послужила война в Косово. Военно-воздушная операция получила название «Милосердный ангел» и за 78 дней, по некоторым данным, унесла жизни примерно 2 тыс. мирных граждан, в том числе 400 детей. Погибли 1 тыс. военнослужащих, 5 тыс. человек получили ранения, пропали без вести более тысячи человек.
Позиция командования НАТО о необходимости бомбовых ударов по Югославии в 1999 году остается неизменной до сих пор.
