Цивилизация
«Клиника счастья»
Эндокринологиня Алена Липницкая (Дарья Мороз) — глава столичной клиники туманного назначения: женщины обращаются туда с самыми разными проблемами и могут проконсультироваться с довольно широким спектром специалистов, от кардиолога до психотерапевта, а на выходе обрести утерянное счастье. Алена уверена, что разгадала формулу жизненного успеха, но начинает сомневаться в своих ценностях и решениях, когда ее собственная семья принимается трещать по швам.
«Клиника счастья» позиционировалась как нечто сродни «Половому воспитанию» для взрослых, но на деле это довольно чудовищный привет из российского телевидения нулевых — написанный, сыгранный и смонтированный ровно так, как любили на каком-нибудь СТС лет 15 тому назад. Только в отличие от условной «Маргоши», которой время подарило флер ностальгической умилительности (сейчас с трудом верится, что по телевизору шел сериал про мужчину, превратившегося в женщину и полюбившего другого мужчину, — и никто не умер), «Клинику счастья» смотреть почти невыносимо. И уж точно не стоит пользоваться тамошними советами.
Кадр из сериала «Клиника счастья» (2021)
«МТС Медиа»Это неприятная история про неприятных людей, которые в процессе вроде как должны осознать свою неправоту, но здешнее морализаторство — вещь странная и противоречивая, если не лицемерная (и попросту глупая). В один момент «Клиника» продвигает идеи феминизма и женского эмпауэрмента, в другой — замыкает женское счастье на семье и детях, а параллельно наряжает врачей-мальчиков в голубое и врачей-девочек в розовое. То утверждает, что нужно быть счастливыми в своих телах, то давит гнусным бодишеймингом и архаичными «стандартами красоты» (среди центральных персонажей полных двое, оба — мужчины). То выступает за толерантность, то сыпет омерзительными шуточками про людей с «перьями в жопе». Оттого удивительно, что единственный нормальный элемент сериала — это гомосексуальная линия, которая начинается в третьем эпизоде, а в четвертом разражается (опять же, единственной нормальной) эротической сценой в бассейне. Суровый и беспощадный русский гей-кэмп, как тебя занесло в эти края?
«Секреты семейной жизни»
«Секреты семейной жизни», напротив, внезапно почти что образцовая драмеди про отношения — с нестандартной экстремально-ироничной оптикой и обаятельными артистами на главных позициях. Герои сериала это Полина и Никита (Алена Михайлова и Петр Скворцов соответственно), сотрудники модного маркетингового агентства, а по совместительству — муж и жена с трехлетним стажем. Их брак находится на грани: у Полины год депрессия, Никиту больше интересуют, кажется, девушки из ленты инстаграма. Успевает зайти речь про развод, но тут в жизни героев случается нечто вроде трагедии — или несчастного случая, — благодаря чему они как будто заново узнают друг друга. И заново влюбляются друг в друга.
Шоу слегка раздражает своей чрезмерно экспрессивной комиксной эстетикой (мы и по лицу Михайловой поняли, что это история о миллениалах, угомонитесь), однако с ней рано или поздно смиряешься, а под вырвиглазной оберткой обнаруживаешь довольно хитрый триллер в духе 90-х с захватывающей игрой в кошки-мышки, а еще проникновенную драму о любви, доверии и уважении в эпоху соцсетей. Как известно, если со стартом финальных титров возникает жизненная необходимость выяснить, что произойдет с героями дальше, значит, все получилось, и в этом смысле «Секреты семейной жизни» — отличный сериал, у которого как можно скорее должен появиться второй сезон.
