Цивилизация
«Прощай, СССР» («Hüvasti, NSVL»), Лаури Рандла
Йоханнес Ленинович — самый младший член семьи Таркинен из закрытого городка на берегу Финского залива, близ которого расположена секретная атомная станция. Отца у мальчика нет (потому и Ленинович), мама-студентка учится в Таллине и появляется нечасто, из друзей — только игрушечный Крокодил Гена. Так продолжается до переезда семьи в эстонскую столицу, где жизнь начинает потихоньку налаживаться: в новой школе у Йоханнеса появляются настоящие товарищи — брат и сестра из Чечни. Однако вскоре мать героя уезжает в Финляндию на заработки, и он вновь остается на попечении бабушки с дедушкой. А меж тем на фоне рушится Советский Союз.
Визуально и интонационно «Прощай, СССР» близок российскому сериалу «Мир! Дружба! Жвачка!» — это такое же уютное, окрашенное в теплые тона, озвученное песнями Аллы Пугачевой ретро про детство в стране, которой давно нет. С той только разницей, что герои отечественного шоу жили в новой, формирующейся на ходу реальности, а персонажи эстонской ленты становятся свидетелями последних вздохов реальности старой, умирающей, но все еще способной задушить. В «Прощай, СССР» империя, которую смела Чернобыльская трагедия, натурально висит на волоске: Йоханнес, искупавшись в радиоактивном море, остается почти лысым.
Кадр из фильма «Прощай, СССР» (2020)
ExitfilmВсе детство Йоханнеса прошло в инкубаторе. Сначала — реальном, куда недоношенного младенца поместили врачи (кувез приходится делить с другой новорожденной девочкой, позже их семьи будут делить одну квартиру). Затем — фигуральном, в масштабах страны, чьи границы предназначены не столько, чтобы не впускать чужих, сколько для того, чтобы не выпускать своих. Йоханнес, впрочем, старается отыскать счастье даже в таких обстоятельствах — улыбается, влюбляется и не боится мечтать о чем-то большем. В отличие от многих российских картин последних лет, здешняя щемящая карамельность, отдающая работами Уэса Андерсона, не романтизирует Советский Союз, не заставляет мечтать туда вернуться. Просто детство, не лишенное радостных моментов, сложно вспоминать и воспринимать в ином ключе.
Где смотреть: Netikino
«Фритци — чудесная история о воссоединении Германии» («Fritzi — Eine Wendewundergeschichte»), Матиас Брюн и Ральф Кукула
Лейпциг, лето 1989 года. Фритци и Софи, одноклассницы и неразлучные подружки, проводят каникулы в укромном домике на дереве. Завтра им предстоит расстаться: мама Софи запланировала поездку в Венгрию. При прощании Фритци поручают следить за псом Спутником — предполагается, что он поживет у нее две недели. Однако дни идут, начинается новый учебный год, а за собакой никто не возвращается. Когда становится понятно, что Софи с мамой сбежали в ФРГ, Фритци решает самостоятельно вернуть Спутника хозяйке. Но выбраться из закрытой страны оказывается не так-то просто.
«Фритци», награжденная увесистым подзаголовком «Чудесная история о воссоединении Германии», во многом пересекается с «Прощай, СССР». Здесь звучит аналогичная мысль про истинное предназначение границ, есть такая же вредная учительница, олицетворяющая репрессивную государственную систему, в кадре оказываются такие же демонстрации, где люди требуют прав и свобод. «Фритци» — это увлекательная приключенческая сказка, которая справляется со сложнейшей задачей: умудряется не маскировать ужас происходящего (лента начинается со сцены расстрела «дезертира» у границы) и при этом предельно доступно, по-детски рассказывает о сложных социально-политических процессах.
Сцены гражданской активности здесь не менее эмоциональны, чем рядовые эпизоды из романа взросления — слезы назревают не только при трогательном прощании двух подруг или их счастливом воссоединении, но и при виде протестующих, торжественно скандирующих: «Мы — народ!» Наконец, это невероятно красивый мультфильм редкой в наши дни породы двухмерной полнометражной анимации, и оттого еще удивительней, насколько он сейчас актуален.
