Цивилизация
Пьер Этекс и первый «Оскар»
Сотрудничество Жан-Клода Каррьера с французским комиком и кинематографистом Пьером Этексом началось в 1962 году с короткометражки «Счастливая годовщина». В ней жена ждет мужа с работы, чтобы отметить свадебный юбилей, пока тот застревает в парижской пробке. За свой, на первый взгляд, незамысловатый сюжет работа удостоилась «Оскара» за лучший сценарий.
Всего Каррьер выступил соавтором шести фильмов Этекса, наиболее известный из них — «Йо Йо» 1965 года. Это сатирический оммаж Бастеру Китону, Максу Линдеру и другим легендам эпохи немого кино об обанкротившемся миллионере, ставшем цирковым клоуном. Французским критикам лента не понравилась (по мотивам их отзывов Каррьер и Этекс снимут комедию «Было бы здоровье»), чего не скажешь о режиссере Жан-Люке Годаре и комике Джерри Льюисе. Последнего лента настолько впечатлила, что он специально прилетел из США во Францию, чтобы встретиться с ее создателями.
Главная встреча в жизни — знакомство с Бунюэлем
С экспериментатором и другом Сальвадора Дали Луисом Бунюэлем Каррьер познакомился в 1963-м году в Каннах и вскоре написал сценарий к его фильму «Дневник горничной».
«Он искал французского сценариста для экранизации «Дневника горничной», человека, немного разбирающегося в кино. Я тогда только начинал. Мы очень хорошо поладили, и через восемь дней я узнал, что уезжаю в Мадрид. Это была главная встреча в моей жизни», — вспоминал Каррьер.
Вместе они проработали 19 лет вплоть до смерти Бунюэля в 1983 году. Результатом их сотрудничества стали шесть фильмов, две номинации на «Оскар» за «Скромное обаяние буржуазии» и «Этот смутный объект желания» и одна книга «Мой последний вздох». А еще — более 2 тыс. съеденных за одним столом блюд:
«Мы всегда были одни в каком‑нибудь отдаленном месте, часто в Мексике или Испании, говорили по-французски и по-испански, без друзей, без женщин, без жен. Только мы вдвоем. Ели вместе, работали вместе, пили вместе, чтобы стать абсолютно одержимыми сценарием, над которым мы работали. Я подсчитал, что мы ели вместе, только вдвоем, более 2000 раз. Это гораздо больше, чем могут сказать о себе многие пары».
Милош Форман и хиппи
Каррьер и Милош Форман подружились в 1968 году, когда чешский режиссер впервые приехал в Париж. Сценарист приютил постановщика у себя, помог найти работу и познакомил с Бунюэлем, встречу с которым сам Форман считал судьбоносной.
«Помню, что Милош заплакал от радости. Я был очень тронут, потому что они оба были мне как братья», — рассказывал Каррьер.
Вместе с Форманом они мечтали об экранизации рок-оперы «Волосы», но этот проект сорвался, и из него родился другой музыкальный фильм о культуре хиппи — «Отрыв». Форман снял его в США, куда эмигрировал в начале 70-х. В нем поют с экрана не только девушки на прослушивании, но и совсем юные Айк и Тина Тернер. В Каннах «Отрыв» удостоился Гран-при, но в американском прокате, несмотря на восторженную критику, успеха не имел. Что до «Волос», то осуществить постановку удалось лишь восемь лет спустя.
Сотрудничество Формана и Каррьера не было постоянным: после «Волос» они вместе работали над «Вальмоном» в 1989-м и «Призраками Гойи» в 2006-м. «Вальмона» многие критики назвали лучшей экранизацией «Опасных связей» Шодерло де Лакло.
Театр и литература
В 2014 году Каррьер был награжден почетным «Оскаром» за свою работу сценаристом. Специальную награду Академия вручила за «изящно написанные сценарии», которые «поднимают искусство кинодраматургии до уровня литературы».
За свою карьеру автор адаптировал для большого экрана множество литературных произведений: например, работал над «Бесами» Анджея Вайды по роману Федора Достоевского, «Трудно быть богом» Петера Фляйшмана по повести братьев Стругацких и «Жестяным барабаном» Фолькера Шлендорфа по одноименной книге Гюнтера Грасса. Брался Каррьер не только за литературные источники — в 1982 году сценарист вместе с режиссером Жан-Люком Годаром в фильме «Страсть» поставил своего рода эксперимент, взяв в качестве первоисточника лингвистическую философию Людвига Витгенштейна.
Свой стиль письма Каррьер называл «гибким»: он работал с текстами Шекспира и Флобера и параллельно описывал повседневную жизнь — разговоры, жесты и поведение людей на улицах, в кафе и метро. Каррьер признавался, что жалел в своей жизни лишь о том, что написал всего одну пьесу. В 1985 году ее поставил британский постановщик Питер Брук. Постановка «Махабхарата», в основу которой лег индуистский эпос, была показана на Авиньонском фестивале и шла девять часов.
«Меня привлекали все формы письма, изобретенные в двадцатом веке, все новые языки — кино, радио, телевидение. Но ничто не волновало меня так, как театр. Смотреть на спектакль «Махабхарата», на время забыть, что я это написал, было величайшей радостью в моей жизни», — сказал Каррьер в интервью писателю Тауфику аль-Хакима Хусейну в 2019 году.
