Цивилизация
«Горбачев. Рай»; Виталий Манский
«Ты только представь, через что я прошел!» — говорит Горбачев и стреляет из указательного пальца себе в висок.
Кадр из фильма «Горбачев. Рай» (2020)
artdocfest.comФильм открытия. Получил приз за режиссуру на только что прошедшем фестивале в Амстердаме IDFA, крупнейшем документальном фестивале мира (часто его называют документальным «Оскаром», что неверно, потому что бузину и дядьку сравнивать плохо, «Оскар» больше ориентирован на зрительское и игровое кино, зато сравнение дает четкое представление о статусе фестиваля). Так что сразу после IDFA фильм будет показан в Москве. Очень интересно сравнить «Горбачев. Рай» с недавней работой Вернера Херцога «Встреча с Горбачевым», тоже построенной на интервью с Михаилом Сергеевичем, которому через полгода 90 лет.
Горби — глубокий старик, передвигается с ходунками, возят в мерседесе, требует водки. Интеллект его полностью сохранен, судя по этим двум последним фильмам-портретам. Интересно, в чем смысл такого долголетия этого человека. Чтоб мы ему что-то успели сказать или чтоб он сам успел увидеть все плоды своей деятельности… Для Манского — скорее, первое. И для Херцога — тоже. Успеть воздать должное сейчас. Страна в своем отношении к Горби до сих пор как-то истерически бьется между полюсами «дал свободу» и «развалил страну», не будучи в силах признать сложность фигуры. Манский уже снимал Горбачева 20 лет назад. Манский к Горбачеву пристрастен. От этого не менее интересно узнать, что же удается разглядеть самым крупным документалистам мира в уходящей политической натуре, в неоднозначном, ценимом там, презираемом здесь человеке, который когда-то давно в этой стране хотел плохо починить, но хорошо сломал.
«Гунда»; Виктор Косаковский
«Мы убиваем в год миллиард свиней. Полмиллиарда коров. 50 миллиардов куриц. Триллион рыб. Убиваем и делаем вид, что мы этого не знаем».
«Эволюция не остановится на человеке. Мы думаем, что мы на вершине эволюции. Но появится другое существо. И более агрессивное. И тогда наших детей тоже будут отнимать после рождения. И тогда наших детей тоже будут ставить на рождественский стол, как мы сейчас ставим поросят».
Кадр из фильма «Гунда» (2020)
artdocfest.comОчень красивый, черно-белый фильм Косаковского без слов и без музыки. Главный хит конкурса. Собственно дальше можно не представлять. На всякий случай для тех, кто не слышал этого имени, Косаковский знаменит тем, что снял философа Лосева и выиграл IDFA с известным всем документалистам фильмом «Беловы».
На каком-то из своих мастер-классов Косаковский сказал, что умеет снять кино про что угодно, хоть про вашу кепку, хоть про свои ботинки. И таки умеет. Например, про свинью. В другом мастер-классе он говорил, что не приемлет крупные планы, а если приближается так интимно к человеку, то только в финале фильма. Нелюбовь великих к крупным планам известна. Но на этот раз Косаковский от человека удалился настолько, что вообще решил его в кадр не брать. Косаковский снял кино про свинью, к людям уже сильно потеряв интерес. В эпизодических ролях коровы и куры. Людей, как и обещали, нет.
Обратная эволюция от философа Лосева к свинье чем-то схожа с обратной эволюцией, которую описал Мандельштам в стихотворении «Ламарк».
«Он сказал: «Природа вся в разломах,
Зренья нет, — ты зришь в последний раз!»
Он сказал: «Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья»…
Предыстория, можно сказать, проста. Когда Косаковскому было 4 года, он жил в деревне, его родственники взяли месячного поросенка в дом, ребенок подружился с поросенком Васей. Ну, дальше вы догадались… «Они съели моего друга». Такое не забывается.
По жанру это, наверное, фильм-извинение. Среди продюсеров — Хоакин Феникс.
«Горькая любовь»; Ежи Сладковский
«У Чехова есть рассказ «Каштанка». Она потеряла своего хозяина, потом попадает в цирк, и ее заставляют все время делать какие-то трюки. Иногда мне кажется, что я эта Каштанка».
Кадр из фильма «Горькая любовь» (2020)
artdocfest.comТак говорит героиня фильма, ищущая мужа в речном круизе на теплоходе «Горький». В смысле Максим. Если учесть, что режиссер — иностранец (поляк, живущий в Швеции) можно предположить, что отсюда и приплыло название «Горькая любовь». Российским ухом семантическая отдельность «горькости» не считывается. Хотя горечи в фильме и без названия полно, а любви совсем мало. Что вы хотите, обычная российская жизнь обычных людей, у которых на кухне включенный телевизор, в комнате включенный телевизор, в спальне включенный телевизор (это признание одной из героинь), старение, одиночество, скудость материальная и духовная, и только одна надежда — найти мужа. Новому поколению не объяснишь. Казалось бы… Но 25-летняя красавица героиня почему-то очень хорошо это все понимает и уже заранее сильно грустит и тревожится. Хотя она молода и красива, и у нее есть целый бойфренд с перспективой на жизнь в США. Это самые молодые герои концертмейстер Сергей и оперная певица Валерия. Откуда ей знать про тяжкую бабскую долю, наследие прошлых времен? Но каким-то образом советские матери транслировали свои ценности и свои беды дочерям.
Ежи Сладковский хорошо известен профессионалам, его фильм «Дон Жуан», снятый в Нижнем Новгороде, в 2015 году получил гран-при на фестивале IDFA. Он часто снимает про Россию. «Я очень надеюсь, что вы узнаете себя в этом фильме», — говорит Ежи. А очень надеешься не узнать. Но узнаешь.
И самая загадочная фраза режиссера о фильме: «Мне всегда хотелось встречать и снимать чеховских героев. Я встречал, но не снимал. До этого фильма». В последнюю очередь хочется назвать героев фильма чеховскими, они совсем уж простые люди, разве что он лакея Фирса имел в виду. Но надо обладать двумя преимуществами Ежи Сладковского: тем, что он так талантлив, и тем, что живет на расстоянии от России. Надо умудриться с таким сочувствием и бережностью отнестись к этим странным людям. В результате понимаешь, что он прав, чеховское есть.
«Джой»; Дарья Слюсаренко
«Я кажется, уйду из этого цирка», — говорит клоунесса, имея в виду что буквально уйдет, но звучит как метафора, тем более что звучит в финале.
Кадр из фильма «Джой» (2020)
artdocfest.comДебютный фильм выпускницы школы Разбежкиной. Редкий для документального кино жанр трагикомедии. Уникальный рецепт с отличной пропорцией смеха и грусти, жалости и отвращения к героям. Режиссер описывает свои эмоции от съемок фильма и сосуществования с героями как кайф (добрый знак).
Если Косаковский уже отказался снимать людей, то молодой режиссер Слюсаренко еще снимает и даже от этого кайфует, и, посмотрев этот фильм, понимаешь, почему же Косаковский отказался. Ну, вы догадываетесь в общих чертах, как в российском цирке-шапито могут относиться к цирковым животным, а также к домашним, к бродячим, а также к людям и т д. И только что сбежавшая рысь, водворенная снова в крохотную клетку, обколотая чем-то успокоительным, долго пытается встать и бьется о клетку, бьется, бьется…
Герои: пара клоунов и пара дрессировщиков. Пара клоунов: он заматеревший в клоунском деле, она его ассистент. Уверенная в себе, легкая, клевая. Он ее домогается по-нашему, по-старинке. Они спорят о национализме.
Пара дрессировщиков: он опереточный подкаблучник, она карикатурная стерва — жестокая и очень смешная пародия на отношения полов.
«Какой ужас, я лучше вовсе уйду из этого цирка», — скажет какой-нибудь режиссер и задумается о том, чтоб больше не снимать людей. Но не сейчас, добрый боже, еще пока не сейчас.
«Тени твоего детства»; Михаил Горобчук
«Попытка визуализировать будущие воспоминания моего ребенка», — такую интересную задачу красиво формулирует режиссер фильма, снявший кино о двухлетней дочке.
Кадр из фильма «Тени твоего детства» (2019)
artdocfest.comПрекрасное поэтическое кино, своего рода оммаж, посвящение Норштейну. Режиссер называет кино «попыткой поэкспериментировать с киноязыком», он действительно экспериментирует со съемками в условиях низкой освещенности, тем более что по сюжету свет на даче пропал. И тем более, что он оператор по первой профессии. Визуально фильм напоминает «Сказку сказок» и похож на анимацию, и даже колыбельная звучит в фильме: «придет серенький волчок».
Цитируется Норштейн в приемах и поэтике. Забавно, что слишком авторитарный (и стало быть, неприятный) дедушка героини прямо ссылается на Норштейна и тычет этим Норштейном аки Лениным партработники. Все это совершенно не отменяет того факта, что фильм изобретателен, красив, его образы свежие, незабываемые.
«Папа», Валерия Гай Германика
«Почему ты не помнишь, что вы с мамой не могли жить вместе и ты переехал сюда? Либо у тебя провалы в памяти, либо у меня галлюцинации».
«Я не чувствовала вашу любовь. Может быть, поэтому я такая злая».
Кадр из фильма «Папа» (2020)
artdocfest.comФильм «Папа» Валерии Гай Германики, очень личная работа об отце режиссера (об отчиме). Фильм, собранный из съемок хоум-видео, в жанре, ставшем популярным в последнее время (коронавирус сыграл не последнюю роль в этой популярности). Еще его иногда называют i-movie, кино про себя, когда в ход идет все: съемки младенцев и собак, смертей и родов, покупка тапочек и смена памперсов. Все снятое на самую простую камеру или на телефон, снятое самим режиссером, его ребенком, кем-то случайным, с вертикальным кадром, с горизонтальным… А потом сидишь на монтаже и думаешь, получится ли вообще из этого кино или не получится. А если получится, то о чем именно. Получится ли универсальное высказывание, которое состоит из очень честных подробностей одной частной жизни, но почему-то резонирует с опытом каждого.
Фильм будет интересен: a) тем, кто хочет научиться снимать такое личное кино; б) тем, кому интересна сама эта оторва Гай Германика, ее семья, ее непростые отношения с родителями, ее трое детей, муж, отчим; в) тем, кто любит документальное кино. Вообще-то, Валерия хотела снять комедию, про то, почему советский человек настолько не умеет радоваться жизни и всегда живет впрок, не сейчас, не сейчас, экономит: и материально, и эмоционально — а получилось у нее кино в меньшей степени про отчима, а в большей степени про саму себя, ну, так оно всегда и бывает. Документальное кино — лучшая на свете проективная методика: думаешь, что пишешь портрет мира — на самом деле свой.
«Приезжай к нам в гости, мама», Анна Артемьева
«Я не понимаю, мам, почему ты живешь в одном доме. Я живу в другом доме. Папа живет в третьем доме».
Кадр из фильма «Приезжай к нам в гости, мама» (2020)
artdocfest.comФильм идет в одном сеансе с «Папой», но и в любом случае имеет смысл посмотреть. Это короткометражка, 12 минут. В документальном кино это даже какая-то отдельная доблесть снимать кино годами. Действительно шедевры снимались подолгу. «Акт убийства» 10 лет, например. Такой неспешный подход, эти «курсы медленного чтения», как говорил по схожему поводу Петр Фоменко, отличаются от телевизионного подхода, когда прибежал и нахрапом снял. И все же бывают такие фильмы, которые снимаются просто и быстро. Поставил камеру пару раз, а уже случилось в кадре что-то важное.
Это очень простая история про маму, которая поехала учиться в Европу, а дочь не пустили, она тоскует по ребенку, винит себя. Мама-режиссер смонтировала кино из разговора по видеосвязи с трехлетней дочкой. В конце ребенок медленно засыпает под колыбельную мамы, что немного напоминает кадр из творчества великого Пелешяна. Кто-то может сказать, что повезло. Такой кадр каждому фильм сделает. Хорошим фильмам всегда везет.
