Цивилизация
Изнывающая от жары саванна. Над свежей могилой трудится шаман: зачерпывает горсть песка, бормочет заклинания. В небе стремительно сгущаются грозовые тучи. Через секунду начинают сверкать молнии, шаман воет все громче, фиолетовый разряд бьет в винтовку, возложенную на могилу. Пара мгновений темноты. Достигшая апогея музыка стихает. По экрану ползут титры.
Так заканчивается «Лига выдающихся джентльменов» — последний фильм, где можно было увидеть сэра Шона Коннери. Шотландский артист скончался 31 октября на 91-м году жизни — во сне, на Багамах, в окружении семьи. В кадре он не появлялся уже 17 лет — и теперь, к сожалению, не появится никогда. Оттого еще грустнее, что его прощальную актерскую работу вроде бы принято недолюбливать. На агрегаторе Metacritic — 30 баллов из 100 на основе 36 профессиональных рецензий, зрительская оценка — 5,6 баллов из 10.
«Лига выдающихся джентльменов» по многим параметрам действительно была провальным фильмом. Не в последнюю очередь — из-за невезения, помноженного на давление со стороны студии 20th Century Fox. В кинотеатрах лента собрала всего лишь на $100 млн больше своего $78-миллионного бюджета. Впоследствии ситуацию слегка улучшили видеопрокаты и продажи на носителях, которые в сумме принесли еще $85 млн. Однако ни о какой прибыли не шло и речи.
Производство было невероятно тяжелым. Однажды его даже остановили на несколько недель, поскольку возведенные в Праге гигантские декорации Венеции конца XIX века едва не уничтожил потоп. При этом в Fox отказались переносить дату релиза и настояли, чтобы съемки закончились в установленный срок. Для этого, например, было спешно подключено несколько дополнительных студий компьютерной графики — разумеется, не самых лучших, так как лучшие были заняты другими проектами (в этой сфере многолетние очереди — обычное дело).
Кроме того, по слухам, режиссер Стивен Норрингтон не сошелся с Коннери, который одновременно выступал продюсером фильма — и часто высказывал собственные соображения по поводу всего подряд. Актер надеялся, что «Лига» станет для него той самой крупной франшизой (планировалось как минимум три части) и сильно переживал: незадолго до этого он отказался от участия в «Матрице» и «Властелине колец», поскольку «не понял» материал, а затем кусал локти из-за чужого успеха. Это не проговаривалось вслух, но, вероятно, съемки в «Лиге» стали для Коннери последней каплей: в 2006-м он заявил, что уходит в отставку, поскольку сыт по горло современными киноделами-«идиотами».
Недовольство высказывал и остальной актерский состав: звездам не нравилось, во что превратился оригинальный комикс Алана Мура. Норрингтона же в первую очередь интересовала визуальная составляющая — прежде он снял киберпанковый хоррор «Машины смерти» и первого «Блэйда», ленты с очень насыщенной и эстетичной картинкой, а начинал карьеру и вовсе как мастер спецэффектов. Во время работы над «Лигой» режиссер понял, что ему очень некомфортно иметь дело с большими коллективами. Так «Лига выдающихся джентльменов» стала последним фильмом и для него: режиссер даже не появился на премьере, а вскоре объявил, что с Голливудом покончено.
Вероятно, все могло сложиться иначе, выйди фильм чуть раньше или позже. Но тогда, летом 2003-го, «Лига» напоролась прямиком на первую часть «Пиратов Карибского моря» — и стремительно пошла ко дну. Против гиганта с Джонни Деппом у ленты не было ни единого шанса, хотя на самом деле в ней было много перспективного. В нулевые случилась повальная мода на кроссоверы, породившая зубодробильные вещи вроде «Чужого против Хищника» и «Фредди против Джейсона». На их фоне «Лига» смотрится выигрышнее всего. Только представьте: под одной обложкой сошлись Аллан Куотермейн из «Копей царя Соломона», Мина Харкер из «Дракулы», Человек-невидимка из романа Герберта Уэллса (почти), доктор Джекилл из повести Роберта Стивенсона, капитан Немо, Том Сойер и Дориан Грей.
Параллельно Голливуд активно занимался работами сварливого британца Алана Мура (он, как известно, презирает все адаптации): сначала появился детективный триллер «Из ада» с тем же Деппом, позднее сестры Вачовски выпустили антиутопию «V — значит «Вендетта», а в конце десятилетия выступил Зак Снайдер с культовыми «Хранителями». В довесок к этому — новый виток популярности Викторианской эпохи, а также эстетики стим- и дизельпанка: «Сонная лощина» Тима Бертона, «Ван Хельсинг» с Хью Джекманом, анимационные «Планета сокровищ» и «Ходячий замок» Хаяо Миядзаки. Плюс — успех подростковых адвенчурных историй, воспроизводящих романтику приключенческой литературы XIX века: дилогия «Мумия», «Вокруг света за 80 дней», «Путешествие к центру Земли». Несмотря на ряд ошибочных решений, «Лига выдающихся джентльменов» легко очаровывает этим флером огромного, еще не исследованного до конца мира.
Здесь, конечно, можно поспорить: комикс Мура проделывал то же самое, при этом еще и критикуя тот культурный пласт, во многом завязанный на британском колониализме — вещи, очевидно, чудовищной. Но экранизация «Лиги» вообще с трудом поддается сравнению с первоисточником. Во-первых, очень многое пришлось поменять: частично из-за проблем с авторскими правами, частично из-за слабой популярности европейских литературных героев у зрителей из США (так в фильме, например, появился американец Сойер — безусловная удача авторов ленты). Во-вторых, «Лига» стала единственным случаем, когда историю Мура попытались упаковать в рейтинг PG-13, что, конечно, кажется большим упущением (в оригинале Куотермейн страдал от опиоидной зависимости, а Человек-невидимка был насильником — и в целом весь подтекст пошел под нож).
Разумеется, сценарий комиксиста Джеймса Робинсона (впоследствии он тоже больше не имел дела с кинематографом) — довольно слабая работа. Лента заметно перегружена экспозицией, тут много лишних диалогов, а многие нужные не смогли выбраться из монтажной комнаты. Детектив — никакой: разгадать личности злодеев не составит труда. В качестве вишенки на торте — сексистские речи Куотермейна, обращенные к единственной женщине в составе команды, слушать которые по-настоящему больно. И все же под любым ютьюбовским разбором фильма обнаружатся сотни комментариев с «непопулярным» положительным мнением о фильме.
«Лигу» не тянет выключить, пускай время от времени накатывает зевота. От Коннери в любом случае не оторваться. Все элементы фильма, которые кажутся плохими, доведены до такого абсурда, что переходят в категорию кэмпа. Как можно не влюбиться в это кино, когда лондонский полицейский с бессмысленной отвагой пытается встать на пути танка, а исполинская субмарина аккуратно втискивается в каналы Венеции (и, видимо, как-то способна вписываться в повороты)? Несмотря на жуткий стресс и прессинг, Норрингтон снял очень красивое кино, которое остается в памяти: даже если вы единожды посмотрели его в 2003 году и возненавидели, сейчас у вас, вероятно, всплывет перед глазами пара кадров — дождливый стимпанковый Лондон, рассекающий океан Наутилус.
Как и многое в этом мире, «Лига выдающихся джентльменов» могла бы стать роскошным сериалом на условном Netflix. Но, видимо, не в ближайшее время. В начале 2010-х шла речь о перезапуске на телевидении, потом в Fox размышляли о женском ребуте («Лига выдающихся леди»!), однако все затеи, если над ними и велась какая-то работа, свернулись при покупке компании корпорацией Disney.
Сейчас к «Лиге» хочется проникнуться еще большей нежностью, поскольку контекст добавил ей невероятно трогательного символизма. Африка пообещала герою Коннери, что не даст ему умереть, — и в известном смысле сам актер останется с нами навсегда. Последние слова, которые он произнес с экрана, теперь кажутся напутствием всем нам: «Пускай этот новый век будет твоим, сынок, как старый был моим».
