Цивилизация
Грейс Фрейзер (Николь Кидман) — успешная и очень дорогая психотерапевтка из Нью-Йорка, счастливая жена и мать. Два страшных события, явно связанных друг с другом, нарушают ее идеальную жизнь. Сначала происходит жестокое убийство женщины, чей сын ходит в ту же школу, что и ребенок Грейс. А вскоре после этого муж героини, врач-онколог Джонатан (Хью Грант), которого все считают едва ли не святым, куда-то исчезает. Эти происшествия вскрывают жуткие секреты, переворачивающие мир Грейс с ног на голову.
Казалось бы, звезды должны были сойтись. На первых скрипках — Кидман и Грант. У руля — Дэвид Э. Келли, в начале карьеры съевший собаку на юридических сериалах, а с середины десятых известный как автор сверхуспешных «Большой маленькой лжи» и «Мистера Мерседеса». В режиссерском кресле — Сюзанна Бир, снявшая постапокалиптический триллер «Птичий короб». Но, как бывает в случаях, когда на одном проекте занята толпа страшно талантливых людей, ничего не получается.
Кадр из сериала «Отыграть назад» (2020)
HBO Original ProgrammingПоначалу мини-сериал прикидывается парафразом «Большой маленькой лжи» — опять богатые женщины, которые тоже плачут, разве что не на штормовом побережье Калифорнии, а в холодных джунглях Нью-Йорка. В тот момент, когда уже тянет выключить телевизор, шоу вдруг оборачивается таинственным детективным триллером в духе «Головокружения» Альфреда Хичкока и «Исчезнувшей» Дэвида Финчера, в деле возникает топор, но, кажется, без «Преступления и наказания» или «Американского психопата» в уме. Дальше — больше: вкрапления семейной и судебной драмы, герои часто смотрят вдаль или держатся за руки, Дональд Сазерленд задумчиво играет на рояле.
К сожалению, ничто из этого не способно по-настоящему захватить и удивить. Примерно те же вещи можно было увидеть прошедшей весной в мини-сериале «Защищая Джейкоба», тоже со звездным составом (Крис Эванс, Мишель Докери, Джейден Мартелл) и тоже по хорошей американской книжке. Там было невозможно отлипнуть от экрана, поскольку не выходило сообразить, виновен ли мальчик, а сюжет все время подкидывал аргументы в пользу обоих вариантов. Здесь вроде бы тоже что-то подкидывают и ничего не ясно, но гадать быстро наскучивает, а жанрово-стилистическая сумятица передается повествованию, которое начинает неловко петлять между героями.
Из любопытного — нетипичное амплуа Гранта: скользкого гада в «Джентльменах» Гая Ричи артисту показалось мало для разрушения образа романтического интеллигента, пришла пора навести жути. Кидман же, хоть и выглядит по обыкновению безупречно, ограничивается парой-тройкой выражений лица на все пять серий, что HBO дал посмотреть журналистам (всего шесть). Если она не буравит окружающих взглядом с ноткой вечной мерзлоты, то ошеломленно водит глазами из стороны в сторону, об экспрессивном накале из той же «Большой маленькой лжи» приходится лишь ностальгически вздыхать.
Кадр из сериала «Отыграть назад» (2020)
HBO Original ProgrammingСобственно, неизменная безупречность и пускает трещину, которая по мере развития сюжета только разрастается: героиня Кидман будто ежесекундно направляется на фэшн-фотосессию, резко контрастируя с окружающими, отчего в разрушающийся вокруг нее мир очень сложно верить. Приписываемая ей оптика усыпляет: в данном случае сложно придумать что-то более очевидное, чем «Я психотерапевтка с 20-летним стажем, неужели я не распознала бы социопата». Немного спасает Сазерленд, изображающий отца Грейс и реже желаемого попадающий в кадр. Однако ни его сверхъестественно переменчивая физиономия, ни большие старания Гранта не становятся достаточной причиной браться за просмотр.
Тут все неуловимо фальшивит. В саундтреке — очевидная классика вроде «Времен года» Вивальди, что после «Портрета девушки в огне» Селин Сьямма звучит совсем не к месту. Оператор Энтони Дод Мэнтл, работавший с Ларсом фон Триером и Дэнни Бойлом, зачем-то подражает стилю Ива Беланже (первый сезон «Большой маленькой лжи»). Ложь в итоге получается, но не большая и не маленькая, а бесцветная, как нью-йоркское небо, которое вечно чем-то коптится и на которое тут обращают чрезмерно много внимания. И отыграть назад хочется разве что эти шесть часов.
