Цивилизация
На дворе 2071 год, Москва вязнет в тропиках, в Нью-Йорке наступило «Послезавтра» Роланда Эммериха. Главное развлечение во вселенной — космобол: играют в него «атлеты» со способностью к телепортации, остальные пристально следят за турнирной таблицей. На самом деле все это лишь прикрытие для отражения атак злодея-инопланетянина, который хочет уничтожить все «несовершенные» формы жизни. Юный москвич Антон (Евгений Романцов) открывает в себе суперсилы и тут же присоединяется к земной сборной. Его геройству стремится помешать злодейская дочка Валая (Мария Лисовая), испытывающая к Антону нездоровую симпатию.
Это — в общих чертах, вообще «Вратарь Галактики» устроен намного сложнее. Впрочем, разобраться в происходящем все равно не выйдет. Промо-материалы заставляли ждать незамысловатое и подчеркнуто «детское» кино, однако обычный ребенок вряд ли сможет хоть что-то усвоить из двухчасового полотнища без тени логики и смысла. Каким образом команда сценаристов во главе с Андреем Рубановым («Викинг») сумела переплюнуть детей Роберта Родригеса, которые сочинили его фильм «Приключения Шаркбоя и Лавы», — одна из величайших загадок XXI века.
«Вратарь» непоследователен на уровне молекул: по сути это набор сцен, кое-как встроенный в базовую экшн-формулу с масштабным финальным сражением, где в итоге все спасены и любят друг друга. Содержание этих сцен не поддается никакому осмыслению, герои просто совершают случайные поступки и говорят случайные вещи, магическим образом двигаясь к развязке. Словно круг Хармона вдруг стал барабаном из «Поля чудес» — и все вращается, вращается и вращается. Параллельно трещит по швам и мироустройство. Треть вещей вовсе не объясняют (скажем, куда вообще делось правительство?), треть объясняют предельно мудрено (от вступительного мультика с закадровым голосом можно свихнуться), оставшееся выглядит настолько нелепо и неправдоподобно, что фраза «что курил сценарист» заметно теряет в пошлости.
Проблема в том, что «Вратарь Галактики» отчаянно стремится понравиться, только понятия не имеет, как это сделать. Громоздкий долгострой Джаника Файзиева («Турецкий гамбит», «Август. Восьмого») сооружался больше шести лет и за это время успел впитать элементы, кажется, всего масскульта. Вообще всего. «Мстители», «Стражи Галактики», «Черная пантера», «Люди-Икс», «Аватар: Легенда об Аанге», «Пятый элемент», «Звездные войны», «Mass Effect» — все смешалось в доме Облонских (формально первоисточником считается французский мультсериал «Галактический футбол»). Фильм кажется зловещим монстром Франкенштейна, которого склеили из запчастей чужой интеллектуальной собственности, однако забыли наделить сознанием. Поначалу это существо вызывает страх, затем гнев, в итоге все сводится к жалости. Оно уже намучилось, дайте ему спокойно умереть в стриминге.
Но нет — итоговая каша горделиво выступает первым российским релизом, выпущенным во вновь открывшиеся кинотеатры. После просмотра хочется запереться в квартире еще на полгода, и с этой точки зрения «Вратаря» можно назвать удачным фильмом. Сейчас западные критики размышляют, насколько этично рецензировать «Новых мутантов», тем самым соблазняя читателей отправляться в места повышенного скопления людей. Писать о «Вратаре Галактики» можно без угрызений совести: он жизнеспособен только в контексте грядущего ролика BadComedian, который вы посмотрите на ютьюбе.
В то же время нужно подчеркнуть, что у ленты есть светлые стороны. В тех областях, до которых не дотянулась аляповатая графика (электронные спутники героев похожи на неудачные покупки из алиэкспресса), обнаруживаются яркие и изобретательные придумки художников и декораторов. Милые практические эффекты, довольно редкие в наши дни, вынуждают поместить «Вратаря» в традицию советской кинофантастики, а еще напоминают о симпатичной, пусть и дурацкой картине «Азирис Нуна». Москва, пышущая джунглями, может, и ощущается страшным сном Сергея Собянина, но прогуляться по ней все же хочется. Наконец, несколько секунд экранного времени артиста Яна Цапника («Гоголь», «Последний министр»), который изображает безумного спортивного комментатора, помогают перенести 115-минутную пытку с меньшими мучениями.
Помучаться придется изрядно: если и удастся пережить саму историю, то уж от юмора скрыться не выйдет. «Вратарь» совершенно диким образом совмещает напускную прогрессивность (в космобол играют и мужчины, и женщины, есть команда гигантских амазонок) с совершенно чудовищными сексистскими шутками. А редкие минуты затишья прерывает страшный визг Михаила Ефремова, которого режиссер отказался вырезать из ленты, несмотря на случившуюся трагедию. Артист не пьет в кадре (все-таки рейтинг «6+»), но его полицейский Василий ведет себя настолько неадекватно, что это как будто подразумевается. Такая «разрядка смехом» лишь усиливает напряжение — особенно когда Ефремов начинает разбираться с аварией, в которой сбили человека (ну почти).
Самое жуткое, что Джаник Файзиев, похоже, был осведомлен о проблемах фильма, только не смог или не захотел ничего менять. По его словам, он показал работу новому министру культуры Ольге Любимовой, и та заверила его, что все в порядке. Мальчик любит девочку, девочка любит мальчика, мол, что еще надо. Правда, с какой стати они друг друга любят — и любят ли вообще, совершенно не ясно. Как не ясно, почему куда более дешевое «Вторжение» Федора Бондарчука с ансамблем звезд первой величины смотрится в разы качественнее (да, специалистов не хватает, но речь идет о шести годах производства). Там тоже мальчик любит девочку, а девочка любит мальчика, только в процессе не хочется телепортироваться из зала.
Лучшую рецензию на ленту, сам о том не подозревая, дал Лионель Месси, который решил покинуть родную «Барселону» прямо во время московской премьеры «Вратаря Галактики». И действительно — после такого связываться с футболом совсем не тянет. Возможно, Месси стоит задуматься о кинокарьере — кажется, не такое уж это и сложное занятие. Мальчик любит девочку, девочка любит мальчика, в министерстве довольны, остальное неважно. Добро пожаловать в светлое будущее.
