Цивилизация
Долгое время быть темнокожим персонажем фильма ужасов было незавидной участью. Хотя правило «черные умирают первыми» вроде бы не подтверждает статистика, в большинстве случаев они все равно рано или поздно погибают. А еще не получают такой же проработки и развития, как белые, и могут рассчитывать в лучшем случае на позицию лучших друзей или напарников главных героев — расходного материала. Оскорбительные тропы и клише до сих пор не исчезают из массового кино, однако пару лет назад ситуация сдвинулась с мертвой точки — после того, как афроамериканец Джордан Пила («Прочь», «Мы») взял на вооружение жанр хоррора и через его призму заговорил о расизме.
В литературе ужасов подобное случилось за год до выхода «Прочь», в 2016-м: писатель Мэтт Рафф (к слову, белый) выпустил роман «Страна Лавкрафта», где взял излюбленные жанровые сюжеты и приемы — и поместил в центр повествования темнокожих, тем самым перевернув их (сюжеты и приемы) с ног на голову. Что примечательно, мифологии отца хоррора в книге Раффа не так уж много: все на уровне отсылок и подмигиваний. «Страна Лавкрафта» — термин, суммирующий вымышленную писателем географию штатов Массачусетс, Вермонт и Род-Айленд, но в данном случае имеется в виду вся Америка — и вся американская культура.
Кадр из сериала «Страна Лавкрафта»
«Амедиатека»Дело в том, что Говард Филлипс Лавкрафт был оголтелым расистом. С «Зовом Ктулху» и «Хребтами безумия» знакомы более-менее все, а как насчет стишка «На сотворение негров»? Едва ли это было нормально в момент сочинения; что уж говорить про сегодняшний день. Тем не менее Лавкрафт — со всеми плюсами и минусами — так глубоко и прочно врос в мировую культуру, что с этим ничего не поделаешь. Он живет в текстах Стивена Кинга, в фильмах Ридли Скотта и Джона Карпентера, в десятках настольных и видеоигр, сотнях музыкальных композиций, тысячах картин и рисунков. Здесь остается только один вариант (назовем его «художественным реклеймингом»).
Экранизация «Страны Лавкрафта» — тот случай, когда все звезды (по Говарду, вещицы опасные) сошлись. У руля — молодая шоураннерша Миша Грин, которая несколько лет назад отметилась любопытным сериалом «Подземка», — фильмом-ограблением, помещенным во времена рабства. Среди продюсеров уже упомянутый Пил (с грехом пополам ожививший «Сумеречную зону») и Дж. Дж. Абрамс (выделим из послужного списка «Лост» и «Монстро» как самые лавкрафтианские). Выпускает сериал HBO, в прошлом году выступивший на ту же тему с ремиксом культового комикса «Хранители». Выпускает в момент продолжающихся протестов Black Lives Matter.
Кадр из сериала «Страна Лавкрафта»
«Амедиатека»По сюжету Аттикус (Джонатан Мэйджорс) возвращается с Корейской войны в родной Чикаго, а оттуда — в компании подруги детства Летиши (Джерни Смоллетт-Белл) и дяди Джорджа (Кортни Б. Вэнс) — пускается на поиски отца (Майкл Кеннет Уильямс). Тот прислал Аттикусу пространное письмо касательно некоего наследства. Герои отправляются в городок Ардхем, а по дороге сталкиваются с чудовищами и чудовищной несправедливостью (нередко сопряженной с формой и погонами). Это, впрочем, лишь первый эпизод — роуд-муви быстро заканчивается, история оказывается куда более размашистой, а в дело вмешивается древний Орден Изначального рассвета и его загадочная дочь Кристина Брейтвайт (Эбби Ли).
Шоу в целом остается близким канве оригинала — не считая пары ответвлений, подтасовок, смертей и гендерных рокировок. Существенное расхождение — в наличии монстров. Книга обходилась почти без них и ясно давала понять, что подлинный экзистенциальный ужас вызывает именно белое превосходство, любая нечисть ему в подметки не годится. Экранизация же чаще старается оправдать фамилию Лавкрафта в названии и щедро натравливает на героев разную хтоническую дрянь.
Кадр из сериала «Страна Лавкрафта»
«Амедиатека»У Раффа предполагалось, что персонажи каждый день живут бок о бок со страхом, а потому, как правило, встречают сверхъестественное с хладнокровной находчивостью; пассажи в духе «Я заглянул в глаза вселенского ужаса, и с этих пор даже весеннее небо и летние цветы отравлены для меня его ядом» в «Стране Лавкрафта» не фигурируют. Из-за этого роман воспринимается задорно-приключенческим, несмотря на суровый подтекст. А вот сериал довольно быстро изымает мрачную тональность из книжного междустрочья — и берет ее за основу. Упрощение, зато эффектное.
Окрашенный в готику авантюристский флер при этом не исчезает (секретные проходы, пыльные фолианты, особняки с привидениями), однако вынужден соседствовать с изрядным количеством семейной драмы и рефлексии: иногда придется грустить и вспоминать «Призраков дома на холме» от Netflix. Отчетливо заметно и влияние Пила с его специфическим юмором: в самые неожиданные моменты шоу будет вызывать истерические смешки, если не хохот (дождитесь духа с головой младенца). Затем все эти противоречивые чувства сольются в одно, и окажется, что «Страна Лавкрафта» — одно из самых остроумных и ярких кинематографических событий этого года.
Кадр из сериала «Страна Лавкрафта»
«Амедиатека»Помимо того, что порой становится по-настоящему страшно и страшно интересно, сериал запоминается изобретательным, «кроссэпохальным» подходом к звуковому сопровождению. Раскатистые оркестровки и классические соулы перемежаются с треками Рианны и Карди Би, пару раз звучит Мэрилин Мэнсон. Но по-настоящему захватывает дух, когда включаются отрывки выступлений активистов (например, Джеймса Болдуина) и закадровых речей из фильмов (вроде «Истории Джеки Робинсона») — или проникновенные спокен-ворды («Whitey on the Moon» Гила Скотта-Херона).
О визуальной составляющей рассуждать сложно: прессе показали не финальные сборки серий с сыроватыми спецэффектами (местами нарисовано хорошо, местами кошмарно, к выходу на экраны это может измениться). И все же шоу способно похвастаться красочным изобразительным языком, благодаря которому ощущаешь себя соучастником приключений Аттикуса и его друзей. И хотя страна Лавкрафта — не то место, где стремишься оказаться, покидать его совершенно не хочется. В последнее время то же можно сказать и про мир за окном; здесь хотя бы есть возможность при случае себя ущипнуть — и нажать на паузу. Сам Лавкрафт, вероятно, уже переворачивается в гробу — что ж, поделом.
