Цивилизация
М. Найт Шьямалан входит в немногочисленную группу кинематографистов, превративших свой авторский стиль в большой узнаваемый бренд — именно узнаваемый, а не стабильно успешный. Легитимность нахождения того или иного постановщика в данной группе можно легко проверить, смоделировав в своей голове игру в ассоциации на тему кино с незнакомым (но знающим матчасть) человеком. Назовешь имя Майкла Бэя, услышишь в ответ «взрывы», вспомнишь про Квентина Тарантино, ответит: «Диалоги», скажешь о Шьямалане, не пройдет и доли секунды, как возникнет самая очевидная аналогия — «неожиданная концовка».
Индийско-американский постановщик настолько не может обойтись без твистов в своих картинах, что, доверь ему снимать условных «Друзей», в финале главного ситкома в истории человечества, вероятно, зрителям бы показали, как Чендлер выходит из комы и понимает — все эти долгие годы он на самом деле был подключен к аппарату ИВЛ, ни в какой нью-йоркской квартире не жил и в помине, а Моника, когда-то случайно отрубившая ему палец (именно так Бинг и попал на десятилетия в больницу) уже давно и счастливо замужем за его лучшим другом (которого он в реальности так и не встретил) Джоуи. И, да, есть ощущение, что шоураннером последнего сезона мощного конкурента «Друзей» на жанровом олимпе — «Как я встретил вашу маму» — был именно Шьямалан: это, по крайней мере, объяснило бы абсолютно непредсказуемую концовку, из-за которой авторы услышали много неприятного от фанатов.
в отдельном репортаже
По иронии страсть М. Найта к сюжетным поворотам оказалась столь безграничной, что перенеслась и на саму его карьеру. Он заслужил статус одного из самых перспективных режиссеров своего времени в 1999 году, с выходом «Шестого чувства», когда ему было всего 28 лет. Триллер с Брюсом Уиллисом в главной роли настолько зашел зрителям и критикам, что и по сей день считается наиболее удачной работой постановщика, присутствует в топах главных и лучших фильмов всех времен, а также заставляет удивляться при сравнении оригинальных кадров с Хэйли Джоэлем Осментом и его нынешними фотографиями.
Заявив о себе «Шестым чувством» (и получив до сих пор единственные для себя номинации на «Оскар»), Шьямалан закрепил успех отличными «Неуязвимым», «Знаками» и «Таинственным лесом». Однако фактически каждый последующий его проект оказывался слабее предыдущего. В том числе и по той причине, что кинематографист хоть и классно менял фон и антураж произведений, но практически не отходил от авторской стилистики, основой которой были те самые твисты. Получалось достаточно комично — неожиданные концовки в его картинах стали настолько ожидаемыми, что, сделай он просто нормальный «плавный» фильм без резкого поворота в конце, все бы сильно удивились. Переломным моментом в карьере режиссера стал упомянутый «Таинственный лес», после которого Шьямалан вошел в жуткое пике, едва не выкинувшее его из профессии.
Вслед за триллером со слепящим глаза актерским составом (Брайс Даллас Ховард, Хоакин Феникс, Эдриан Броуди, Уильям Херт, Сигурни Уивер, Брендан Глисон) М. Найт представил две слабые ленты, которые были не то чтобы совсем ужасными, но заставили всех говорить об очевидном спаде, -— «Девушку из воды» и «Явление» (его, что примечательно, называл «плохим фильмом» даже исполнитель главной роли Марк Уолберг). Совсем ужасно, впрочем, получилось сразу после. «Повелитель стихий», экранизация классного мультсериала «Аватар: Легенда об Аанге» (среди прочего ее критиковали за отход от оригинальной истории, «выбеленный» кастинг проекта, персонажи которого изначально были азиатского происхождения, и бессвязный сюжет), и просто очень плохой «После нашей эры» c Уиллом Смитом и его сыном Джейденом (в результате провала фантастического боевика он практически бросил кино и ушел в рэп) превратили имя Шьямалана в неприличное для голливудских продюсеров.
Кадр из фильма «После нашей эры» (2013)
Columbia Pictures/Global Look PressК счастью, менее чем за десять лет проделав путь от статуса суперзвезды до самого дна индустрии, постановщик сумел за считанные годы полноценно вернуться в игру, пускай и страшная нестабильность закрепилась в его резюме навсегда. Причем на возвращение Шьямалан буквально поставил личное благосостояние — ради «Визита», вышедшего в 2015-м и удалившего его из «черных списков», он взял $5 млн под залог собственного дома. Авантюра окупилась с лихвой, и спустя два года кинематографист доказал неслучайность успеха триллера еще одним жанровым великолепием — «Сплитом», где Джеймс Макэвой окончательно снял вопросы относительно своего актерского таланта (хотя это было и так ясно уже после «Грязи»).
Одна из явных причин камбэка Шьямалана заключалась в простом факте, что за период неудачной полосы, в ходе которой режиссеру нередко приходилось снимать не совсем типичное для себя кино, зрители банально соскучились по идеально сделанным авторским фильмам режиссера — и, в частности, фирменным твистам. Вместе с тем, если рассматривать его карьеру сугубо с точки зрения сухой статистики (включая бюджет, сборы и отзывы зрителей на крупнейших ресурсах), на поверхность всплывает удивительное неумение М. Найта работать с большими бюджетами.
Буквально все его успешные работы укладывались в плюс-минус скромные для индустрии суммы или действительно «копейки»: «Шестое чувство» (бюджет — $40 млн, сборы — $673 млн), «Неуязвимый» ($75 млн и $248 млн соответственно с учетом великолепных отзывов), «Знаки» ($72 млн; $408 млн); «Таинственный лес» ($60 млн; $257 млн), «Визит» ($5 млн; $98 млн) и «Сплит» ($9 млн; $278 млн) лишь доказывают правило. Как и дорогие провалы — «Повелитель стихий» ($150 млн без учета мощной рекламы и $320 млн соответственно — при том, что у проекта изначально была большая аудитория фанатов хитового мультсериала) и «После нашей эры» ($130 млн и $244 млн) не принесли продюсерам ни денег, ни хоть сколько-нибудь приятной реакции аудитории.
Теорема об убывающей предельной полезности, что особо показательно, сыграла даже в случае «Сплита» и его продолжения «Стекла». Фильмы из одной трилогии (туда также входит «Неуязвимый») собрали практически одну и ту же сумму, несмотря на то, что у «Стекла» был более чем в два раза больший бюджет и с Макэвоем там соседствовали Уиллис, а также Сэмюэл Л. Джексон.
Кадр из фильма «Стекло» (2019)
Walt Disney Studios/Global Look PressСам Шьямалан в недавнем интервью Vulture подчеркивал, что ему не нравится снимать фильмы с крупным бюджетом — «искусственное» удорожание проектов он считает бессмысленным и даже вредным: «Дайте мне еще $10 млн, я бы не сделал «Шестое чувство» лучше. Мне кажется спорной мысль, что дополнительные средства могут сделать фильм более эффективным. Я бы посоветовал всем коллегам: делайте фильмы за наименьшие деньги, которые вы только можете потратить».
Согласно словам режиссера, низкий бюджет позволяет ему делать с лентами то, что он сам хочет, на фоне мизерных материальных рисков. В качестве примера постановщик привел «Сплит», в центре сюжета которого стоит похищение несовершеннолетних (а еще там есть каннибализм). Как отметил кинематографист, с таким заходом было попросту нереально получить много денег от студий, не готовых идти на подобные риски, однако благодаря стоимости в жалкие $9 млн проект увидел свет — и многократно окупился, получив хорошую прессу.
6 августа Шьямалану исполняется 50 лет. Прямо сейчас он, кажется, находится в очередной переломной точке. После удачных «Визита» и «Сплита» М. Найт снял чуть худшее по сравнению со второй частью трилогии «Стекло», а также выпустил на стриминговом сервисе Apple спорный «Дом с прислугой» — две «серые» (не в плане невзрачности, а как что-то среднее между белой и черной полосами его карьеры) работы. Следующий проект режиссера должен ответить на вопрос, на каком промежутке ныне находится постановщик — спад это или подъем. Впрочем, даже если случится очередной провал, Шьямалан, в этом нет никаких сомнений, вернется. По крайней мере, благодаря «Визиту» режиссер заработал еще минимум на несколько шикарных поместий, которые — в случае чего — можно будет заложить.
Кадр из сериала «Дом с прислугой» (2019)
Apple TV+
