Цивилизация
«7500», Патрик Фольрат
Турбулентный триллер про самолет, который захватывают террористы. Тобиас Эллис (Джозеф Гордон-Левитт) — второй пилот рейса Берлин — Париж. Одна из стюардесс — его гражданская жена (Эйлин Тизел), их сыну скоро исполняется два года. Ничто не предвещает беды, но на 30 тысячах футов несколько мужчин осуществляют попытку ворваться в кабину и берут пассажиров в заложники.
Полнометражный дебют немца Патрика Фольрата «7500» впервые показали еще прошлым летом на фестивале в Локарно, но публичный релиз случился только сейчас — как раз когда летать никуда не следует (после просмотра еще какое-то время не будет хотеться). Вообще же это крепко собранное жанровое кино, которое компенсирует сценарные колдобины (писал сам Фольрат) непроходящим напряжением и харизмой Гордона-Левитта. А еще остроумно обходится с наследием предшественников и раздувает клаустрофобию до масштабов даже не салона, но кабины пилота (иногда дают посмотреть, что там за дверью, через камеру наблюдения). У Amazon недавно уже вышел один из лучших фильмов года — «Бескрайняя ночь»; «7500» впечатляет не так сильно, однако вполне перекрывает все недавние потуги Netflix развлекательного толка. (Воронков)
Где смотреть: Amazon Prime Video
«Сквозь слезы я притворяюсь кошкой» («Nakitai Watashi wa Neko wo Kaburu»), Дзюнъити Сато
Школьница Миё влюблена в одноклассника Хиноде. Чтобы получше его узнать и не раскрыться, она покупает кошачью маску, которая позволяет ей на время превратиться в настоящую кошку. Постепенно Миё входит во вкус и начинает задаваться вопросом: а стоит ли вообще возвращаться в человеческое обличье? Анимационный фильм Дзюнъити Сато «Сквозь слезы я притворяюсь кошкой» — очень романтичное зрелище, которое изобилует милыми и трогательными моментами. Всю глубину такому незамысловатому сюжету придала сценаристка Мари Окада, которая уже 20 лет является одной крупнейших фигур в аниме-индустрии. Она писала сценарии к культовому «Розен Мейден», популярному «Торадора» и ко второму сезону великолепного «Темнее черного».
Хотя полусказочная романтическая линия занимает в сюжете центральное место, основная смысловая нагрузка ложится на отношения Миё с окружающим миром и близкими людьми. Ее родители разведены, она живет с отцом. Мать хочет поменять расстановку, но предпринимает для этого слишком прагматичные и иногда циничные шаги, что, само собой, не нравится Миё. «Сквозь слезы я притворяюсь кошкой» подкупает тем, что не занимается морализаторством и не снят в духе «что такое хорошо, а что такое плохо». Он старается рассмотреть проблему с каждой стороны — и даже не клеймит родителей главной героини, которые поначалу кажутся чересчур эгоистичными. Ведь человеческая природа очень не проста, и целый комплекс мотиваций, которыми руководствуется каждый, порой сплетается в такой большой клубок, что распутать его не всегда получается. (Кузьмин)
Где смотреть: Netflix
«Никто не знает, что я здесь» («Nadie sabe que estoy aquí»), Гаспар Антилло
Мемо (Хорхе Гарсиа) одарен ангельским голосом. В детстве он должен был стать звездой, однако продюсер решил, что полнота мальчика недопустима на сцене, и нашел ребенка на замену — с конвенциональной внешностью, но без вокального таланта. 25 лет спустя Мемо живет с дядей на крохотном чилийском островке и отказывается контактировать с посторонними (и в целом все время молчит). А пока никто не видит, наряжается в эффектные костюмы, красит ногти — и представляет себя выступающим перед публикой. С появлением девушки Мартиты (Мильярай Лобос) его тихая и печальная жизнь круто меняется.
«Никто не знает, что я здесь» — дебют чилийца Гаспара Антилло, спродюсированный его именитым соотечественником Пабло Ларраином («Нет», «Джеки»). Трогательное и медитативное кино с незамысловатой, но хватающей за живое метафорой: ни у кого нельзя отбирать голос — даже (и особенно) если он не похож на тебя. Из ключевых достоинств — поразительная работа звезды сериала «Лост» Хорхе Гарсии, не замеченный ни в чем толковом после возвращения с проклятого острова. А также Та Самая Песня, вокруг которой весь сыр-бор, — с невероятно прилипчивым припевом «ноубади ноус айм хи-и-и-и-и-ир» (отдельно пока не выпустили, что подло). Вроде бы грустно, но последние сводки из тик-тока говорят, что рано или поздно такие истории перестанут случаться. В ожидании капитуляции несправедливости во всем мире можно полежать в обнимку с этой крохотной картиной, ничем не уступающей духоподъемным сюжетам из Голливуда. (Воронков)
Где смотреть: Netflix
«Выглядит это убийственно» («Looks That Kill»), Келлен Мур
Макс родился с редкой болезнью — люди умирают от сердечного приступа при виде его лица. Когда он пытается покончить с собой, ему встречается Алекс, которая отводит его в дом престарелых, чтобы вернуть желание жить. У самой Алекс тоже странный недуг — аллергия на эндорфины, из-за чего тело отторгает эмоции. Она скрывает от матери, что часто видится с Максом, чтобы та не переживала из-за опасности глубоких переживаний. «Особенность» Алекса сделала его местной звездой, и многие хотят воспользоваться им в своих целях: кто-то во благо, а кто-то с самыми темными и мелкодушными намерениями.
«Выглядит это убийственно» — это необычный фильм об инвалидности, селфхарме, эвтаназии и проблемах социализации, который иронично прикидывается обычным, что только подчеркивает его трогательную подростковость. Вопреки легкой интонации, он скрывает горькие размышления о жизни людей, лишенных радостей обычной жизни, говоря на доступном языке. Из-за контрастного сочетания серьезного и наивного по духу фильм хочется сравнить с проектами Чарли Кауфмана и Мишеля Гондри — со скидкой на уровень сюрреализма, конечно. Он вряд ли станет большим событием в мире кино в этом сезоне, однако имеет все шансы со временем прописаться в подборках «недооцененных» фильмов с нестандартным взглядом на затрагиваемые темы. (Шибанов)
Где смотреть: Amazon*, iTunes*
«Шальная пуля» («Balle Perdue»), Гийом Пьеретт
Французский триллер «Шальная пуля» — это отличный способ отдохнуть от Голливуда и вспомнить, как снимают в Европе криминальные фильмы (у дебютанта Гийома Пьерре получилось лучше многих). Сюжет очень прост: на автомеханика Лино повесили убийство, он пытается в одиночку найти человека, который его подставил. Лини знает о железном доказательстве невиновности — это застрявшая в панели автомобиля пуля, которую копы не нашли.
В «Шальной пуле» больше всего подкупает ее прямолинейность и минимализм. За 80 минут Пьерре успевает рассказать складную историю, разбавив ее отлично поставленным экшеном. Здесь не будет крупных взрывов и красивых CGI-погонь, зато бьют в фильме очень элегантно — хореографам надо что-нибудь вручить. (Кузьмин)
Где смотреть: Netflix
«Билет в другое завтра» («Yarina Tek Bilet»), Озан Ачиктан
Лейлу обокрали на вокзале — и теперь она вынуждена ехать в одном купе с Али, которого бросили друзья. Оба едут на одну и ту же свадьбу, вместе им предстоит провести 14 часов. Она все время старается забыть о своем прошлом, а он все время хочет его вспомнить. Кроме того, Али с детства страдает серьезной болезнью сердца, из-за чего «устал все время поступать правильно и думать о смерти». За поездку они узнают друг о друге (а заодно о женихе и невесте) больше, чем хотели. Случайно завязавшийся разговор оборачивается сеансом очищения от болезненных воспоминаний и позволяет принять неприятную правду о месте желаний в этом мире.
Все действие этого малобюджетного роуд-муви на двух с половиной актеров разворачивается в закрытом купе, лишь ненадолго оно переносится в кабину маршрутки, чтобы герои могли догнать поезд и вернуться опять-таки в свое купе. «Один билет на завтра» осознанно обыгрывает традиционные сюжеты турецкого ширпотребного «мыльного» кино (хотя сам фильм — ремейк шведской картины 2014 года), игриво перемещая акцент свадебного конфликта на периферию основного действия. Случайно возникшая беседа двух незнакомцев в поезде немного напоминает «Перед закатом» Ричарда Линклейтера, а деление на несколько частей подчеркивает театральную природу картины. В пику огромному количеству аналогичных по простоте воплощения фильмов (того же, скажем, мамблкора), «Билет» отлично выдерживает грань между интимностью и увлекательностью, ни на секунду не заставляя скучать. (Шибанов)
Где смотреть: Netflix
«Папы» («Dads»), Брайс Даллас Ховард
Очень смешная и в то же время полезная документалка Брайс Даллас Ховард «Папы», в которой она поговорила со многими звездами (Уилл Смит, Нил Патрик Харрис, Джадд Апатоу, Конан О'Брайан, Пэттон Освальт и другие) о роли отца в современном мире. Брайс Даллас — дочь режиссера Рона Ховарда (она, конечно, задала вопросы и ему).
Из всех увлекательных историй и мыслей героев фильма можно выделить две. Во-первых, гендерное разделение ролей насквозь порочно — и мать, и отец способны (и должны) выполнять любую работу. Готовка, уборка, школьные занятия, прогулки, воспитание — все это должны делать в равной степени оба родителя. Второе очень точно подметил Уилл Смит: «Инструкция к условному телевизору занимает сотни страниц. А инструкции к отцовству нет вообще». И в этом он находит самое увлекательное для себя. (Кузьмин)
Где смотреть: Apple TV+
«Центр запустения» («Desolation Center»), Стюарт Свези
80-е, США, эпоха Рейгана. Minutemen и Black Flag открывают концерт Ramones, который закончится массовыми столкновениями, шеф полиции Лос-Анджелеса с трибуны называет поклонников экстремальной музыки наркоманами, а ведущие новостей, встревоженных общественной моралью, называют панков «панкерами». Чтобы уйти из-под радара властей, энтузиасты DIY-сцены придумывают Desolation Center — арт-движение со своим сводом правил, из которых можно узнать, например, почему для музыкантов этой волны была противоестественна любовь к спиртному или танцам («алкоголь приманивает полицию», «мы не диско»). Идеальной площадкой для участников движения становится пустыня Мохаве, где ветер сдувал звуковую систему, а на микрофоны приходилось надевать носки, чтобы защитить их от песка: «Мы хотели поместить музыку туда, где она обычно не звучит, и ощутить пейзаж по-другому». Так было положено начало фестивалю, который станет прототипом Coachella, Lollapalooza и Burning Man.
Проникнутая духом первооткрывательства история о фестивале в пустыне, куда не доставали любопытные взгляды враждебного общества, похожа на многие американские легенды; на идею провести панк-фестиваль в пустыне («Лоуренс Аравийский» встречает «Голову-ластик») откликнулись слушатели, готовые скинуться по 10-20 долларов. Отдельный кусок фильма посвящен участию в движении группы Einsturzende Neubauten и вызывает в памяти документальный фильм «B-Movie: Шум и ярость в Западном Берлине». Все это вместе весьма убедительно доносит посыл героев картины, загоревшихся желанием создать свой, альтернативный мир посреди безлюдных песков. В калейдоскопе архивных записей — фантастические видео не только музыкальных выступлений, но и полузаконных арт-перформансов, которые во всех нюансах передают дух урбанистического андеграунда, идущего вразрез с имиджем 80-х как самого радиоформатного десятилетия в истории музыки. (Шибанов)
Где смотреть: Amazon*, iTunes*
<9>
