Цивилизация
«Арканзас» («Arkansas»), Кларк Дьюк
Кайл (Лиам Хемсворт) и Суин (Кларк Дьюк) днем охраняют парк отдыха, а вечером распространяют наркотики. Подработка кажется непыльной — в небольшом городке в Арканзасе полиция не устраивает массированные облавы на наркодилеров. Вдобавок им помогает один из копов (Джон Малкович). В какой-то момент босс Кайла и Суина хочет расширить сферу влияния на Луизиану, но сталкивается с серьезными проблемами, в которые оказываются втянуты главные герои.
«Арканзас» — режиссерский дебют Кларка Дьюка, и это видно. В фильме есть шероховатости, он не всегда готов удержать внимание на протяжении почти двух часов времени, но в то же время может похвастать складной историей. Многое держится на сильном касте, в котором помимо упомянутых значатся Мэттью Вон, Вивика Фокс и блестящий Майкл Кеннет Уильямс (Омар из «Прослушки»). К плюсам «Арканзаса» можно отнести и широкие временные рамки, которые во флешбеках охватывают сразу несколько поколений. В итоге ощущение замкнутого круга насилия после просмотра не покидает. Дьюк не дает рецепта, как разорвать порочный круг, и, наверное, это правильно. (Кузьмин)
Где смотреть: Amazon (США*), iTunes (США*)
«Половина всего» («The Half of It»), Элис Ву
Ученица старшей школы Элли — круглая отличница и подрабатывает тем, что пишет одноклассникам домашку за деньги. Однажды к ней обращается член школьной футбольной команды Пол с просьбой написать любовное письмо Астер. Элли с неохотой берется за дело, но постепенно увлекается процессом: свести футболиста и девушку, увлекающуюся авангардной живописью и французским экзистенциализмом, оказывается непростой задачей.
Школьный ромком Элис Ву «Половина всего» не старается изобрести велосипед и не занимается модной нынче деконструкцией. Он проделывает гораздо более важную работу: пропускает все штампы жанра через современный взгляд на любовь, отношения и жизнь в колонии общего режима, чем, собственно, и является школа. Поначалу обманывая зрителя противопоставлением простого и недалекого спортсмена с девушкой тонкой душевной организации, Ву аккуратно стирает эти границы и стереотипы. В конце концов, не так важно, смотрел ли ты Вима Вендерса и читал ли «За закрытыми дверями» Сартра. Лишь бы понимать, почему эти вещи могут быть важными для человека, который тебе небезразличен. (Кузьмин)
Где смотреть: Netflix
«Жизнь в тюрьме» («All Day and a Night»), Джо Роберт Коул
Неспешный и неумолимый фильм «Жизнь в тюрьме» (от соавтора «Черной пантеры» Джо Роберта Коула), рефреном повторяющий: «Рабство научило людей выживать, но не научило их жить», таит не один неожиданный сюжетный поворот. История двойного убийства, совершенного главным героем, разворачивается перед нами в трех параллельных повествовательных линиях: детско-школьные годы, 13 месяцев взрослой жизни до преступления и тюрьма, где он предается воспоминаниям. «Когда обычная жизнь кажется менее возможной, чем выигрыш в лотерею, лежащий перед тобой выбор уже совсем не похож на настоящий выбор», — звучат с экрана его мысли, пока проблематика приобретает масштаб «Преступления и наказания».
«Жизнь в тюрьме» хорошо смотрится в ряду «уличных фильмов» (hood film), следуя всем основным жанровым правилам, однако сохраняя свой уникальный голос. В центре его мифологии, как и положено, — цикл насилия, подогреваемый в США расовым напряжением и свободным оборотом оружия. Главный герой не видит для себя выхода из порочного круга, который становится спиралью, когда события настоящего и прошлого внезапно смыкаются ближе к концу фильма, однако решается на отважный поступок, чтобы хоть что-то изменить. (Шибанов)
Где смотреть: Netflix
«Сторожка» («The Lodge»), Зеверин Фиала и Вероника Франц
Задумчивый слоуберновый хоррор — опять, простите, про самоизоляцию. Эйден (Джейден Мартелл) и Миа (Лия Макхью) — дети писателя Ричарда (Ричард Армитедж). Его жена Лора (Алисия Сильверстоун) покончила с собой после того, как муж ушел к Грейс (Райли Кио), с которой познакомился во время работы над последней книгой. Девушка провела детство в религиозной секте, члены которой совершили массовое самоубийство; Грейс оказалась единственной выжившей. Ричард предлагает детям провести Рождество с новой невестой в уединенном домике у озера. Сам он вынужден отлучиться на несколько дней в город. В его отсутствие в лачуге начинают твориться странные вещи.
Лента австрийцев Зеверина Фиала и Вероники Франц немного уступает в изощренности трудам Ари Астера («Реинкарнация», «Солнцестояние») и Роберта Эггерса («Ведьма», «Маяк»), но подбирается достаточно близко. Хоррора в привычном понимании тут немного, вместо этого — растущая тревожность и остроумный символизм. Так что в целом картину будет уместнее сравнивать с «Бабадуком» Дженнифер Кент. Помимо прочего, «Сторожка» бывает изумительно красивой. Ее снимал Тимиос Бакатакис, постоянный оператор Йоргоса Лантимоса, здесь активно поминающий кадры Джона Олкотта из «Сияния». Наконец, Кио просто сногсшибательно сходит с ума. Настолько убедительно, что, возможно, за «Сторожку» не стоит браться, если вы сейчас заперты в квартире с детьми. (Воронков)
Где смотреть: Okko (с 19 мая), ivi (с 19 мая), Amazon (США*)
«Обыкновенная любовь» («Ordinary Love»), Лиза Баррос Д'Са и Гленн Лейберн
Тихая, почти камерная драма про пожилую семейную пару и борьбу с раком. В картине Лизы Баррос Д'Са и Гленна Лейберна мало оригинальности, но много жизни. «Обыкновенная любовь» в определенном смысле похожа на «Пока не сыграл в ящик»: довольно расхожий сюжет начинает играть обилием красок, когда его разыгрывают артисты величины Лиама Нисона и Лесли Мэнвилл.
Главный герой здесь, впрочем, ирландский драматург Оуэн Маккаферти, чьи филигранные диалоги — плоть и кровь фильма. «Обыкновенная любовь» говорит о ценности проведенного вместе времени, и каждая произнесенная здесь фраза заставляет прожить весь полуторачасовой хронометраж вместе с героями. (Воронков)
Где смотреть: Amazon (США*), iTunes (США*)
«Фея», Анна Меликян
Метафизическая драма Анны Меликян, продолжающая ее серию городских сказок, которая началась с «Русалки», а затем укрепилась «Звездой». Тон стал мрачнее, неоднократно звучит фамилия Тарковского, один раз вспоминают Ларса фон Триера. Для адекватного восприятия потребуется серьезный уровень одухотворенности, при желании можно ограничиться короткометражкой «Я иду к тебе» на ту же тему (Хабенский там тоже есть). (Воронков)
Подробная рецензия «Газеты.Ru» на фильм — здесь.
Где смотреть: «КиноПоиск HD»
«Первая ведьма» («The Wretched»), Бретт и Дрю Т. Пирсы
Дурашливый и по-спилберговски сентиментальный, но атмосферный и местами эстетичный ужастик, подозрительно напоминающий фильм Святослава Подгаевского «Яга. Кошмар темного леса». Есть умилительный твист в финале и очаровательная сцена с гуглением всей информации про монстра (прямо как в «Сумерках»).
«Первая ведьма» довольно великолепна в своей необязательности: точно так же, как ее героиня крадет детей и заставляет окружающих забыть о них, она сможет украсть вечер — и заставит о нем забыть. (Воронков)
Где смотреть: Amazon (США*), iTunes (США*)
«Тэмми всегда умирает» («Tammy's Always Dying»), Эми Джо Джонсон
Как и положено северной черной комедии, канадском фильму «Тэмми всегда умирает» удается оставаться уютным и по-своему, э-э-э, милым, несмотря на «проблемные» темы. По версии дочери, Тэмми все время в депрессии, потому что пьет, сама Тэмми считает, что дела обстоят ровно наоборот. Время от времени дочь спасает Тэмми от попыток совершить самоубийство. Узнав о четвертой стадии рака, мать не стремится изменить свою жизнь, и их конфликты приобретают более острый характер. Тогда дочь Тэмми решает обратиться за помощью на ток-шоу, которое, вопреки ожиданиям, оборачивается откровением.
Несмотря на серьезность поднимаемых вопросов, фильму удается сохранить ироническое отстранение ровно настолько, чтобы они не заслоняли его главной темы, — хрупкости человеческой жизни и отношений между близкими людьми. Боковые сюжетные линии в какой-то момент позволяют добиться почти полифонического эффекта, раскрывая характеры и проблемы главных героинь, а юмор становится неудобным в правильных местах, что говорит о честности и внимательном подходе создателей к материалу. (Шибанов)
Где смотреть: Amazon (США*), iTunes (США*)
«Мамины маленькие помощники» («Mother's Little Helpers»), Кестрин Пантера
«Мамины маленькие помощники» — полнометражный дебют Кестрин Пантеры. Премьера картины должна была состояться на South by Southwest, но текущая обстановка внесла коррективы, и фильм стал доступен онлайн. Лента рассказывает о старой женщине со смертельным диагнозом, к которой приезжают ее многочисленные и уже взрослые дети. Отношения в большой семье не задались во многом из-за образа жизни и поступков матери, которая в бурные 70-е развлекалась как могла, — со всеми вытекающими.
В какие-то моменты «Помощники» напоминают «Прощание» Лулу Ван, а где-то заходят на территорию сериала «Наследники»: дети не очень ладят между собой, и у каждого есть скелеты в шкафу. Подкупает легкая тональность фильма, так как это больше комедия, нежели семейная драма. Может быть, Кестрин Пантера права — семейные дрязги и неурядицы надо воспринимать с оптимизмом. Как минимум «Помощники» дают совет, как избежать превращения большой семьи в террариум с ядовитыми насекомыми. (Кузьмин)
Где смотреть: Amazon (США*), iTunes (США*)
Предыдущую подборку онлайн-релизов можно найти здесь.
