Цивилизация
В середине нулевых «мыльные» подростковые драмы нужно было искать на канале The CW. Там шли «Вероника Марс», «Сплетница», «Девочки Гилмор» и еще пара десятков аналогичных шоу, выросших из «Бухты Доусона». Спустя 15 лет формат (с поправкой на пост-пост-мета-мета) обрел второе дыхание и выстрелил чуть ли не пуще прежнего. Это случилось благодаря сериалу «Ривердейл» — все того же The CW. Успех «Твин-Пикса» для зумеров» пытаются повторить многие, — включая породивший его канал. Но конвейер, бойко штамповавший однотипные хиты в прошлом десятилетии, почему-то разучился это делать, когда возникла такая необходимость. Нудноватая «Нэнси Дрю» и вялый ремейк «Зачарованных» пока что оставляют The CW в хвосте собственной гонки.
Сейчас в ней с большим отрывом лидирует Netflix, который как раз и обеспечил популярность «Ривердейла». Стрим-сервис выпускает по несколько таких янг-эдалт-краудплизеров в месяц. Самая свежая позиция в этом плейлисте, стремящемся к бесконечности, — «Внешние отмели». Сам Netflix лаконично описывает шоу как смесь «Одиноких сердец» и «Сокровища нации». На деле это означает, что сериал ведет себя так, словно фильм «На гребне волны» только на днях вышел в прокат. О боевиках 80-х — 90-х тут кричит буквально каждый кадр: от шрифта заставки до пафосных пролетов камеры в духе «Плохих парней». Монтажный арсенал ограничен двумя переходами: наплывом и вытеснением. Но большего как будто и не нужно. Картинка выкрашена в теплые оранжевые тона, отчего складывается ощущение, что испепеляющее солнце светит в этих широтах круглосуточно.
Кадр из сериала «Внешние отмели»
NetflixМесто действия — остров, растянувшийся вдоль побережья Северной Каролины. Здешние неспокойные воды прозвали «кладбищем Атлантики», поэтому Внешние отмели — рай для серферов и ад для мореплавателей. Это делает регион особенно привлекательным для охотников за сокровищами. Население острова четко поделено на две категории: бедняков называют «живцами», богачей — «акулами». Здесь у людей может быть «или две работы, или два дома». Одни гоняют в вечно драных «конверсах», другие — в неубиваемых белоснежных кроссовках. Главные герои «Внешних отмелей» — из числа первых. Это четверо друзей: Джей-Джей (Руди Пэнкоу), Киара (Мэдисон Бэйли), Поуп (Джонатан Дэвисс) и их лидер Джон Би (Чейз Стокс). Его отец пропал в море девять месяцев назад. Теперь осиротевший юноша вынужден убеждать социальные службы, что за ним присматривает дядя, который на самом деле давным-давно не появлялся в штате.
Однако сериал, как и «Одинокие сердца» с «Вероникой Марс», не пытается прокомментировать классовое неравенство в сегодняшней Америке. Жесткое разграничение на страты, вытекающее в конфронтацию, нужно только для усиления общего романтического флера. Оно же формирует драматическую почву для любовной истории по лекалам «Леди и Бродяги» (героиня Мэдлин Клайн, конечно, из богатых). Содержательно «Внешние отмели» вообще полностью игнорируют современную повестку. Здесь, кажется, ни разу не звучит слово «феминизм», а среди действующих лиц нет ни одного открытого ЛГБТКИАПП-персонажа. Зато технически проект вполне отвечает требованиям времени. В основном касте задействована Бэйли, называющая себя квир-персоной. А сами съемки специально перенесли из Северной Каролины в Южную, поскольку в первом штате действует дискриминационный закон, который запрещает трансгендерным людям пользоваться туалетом, соответствующим их идентичности.
Кадр из сериала «Внешние отмели»
Netflix«Внешние отмели» выстраивают очаровательный мирок, где каждая реплика обязана завершиться обращением «бро», «бадди», «мэн» или «дюд». Он полностью соответствует нынешнему ностальгическому тренду на ретро. Примерно все достижения технического прогресса последних тридцати лет здесь игнорируются в угоду антуражу. Это в кои-то веки не раздражает — и не кажется сценарной недоработкой, потому что обусловлено особенностями локации. Внешние отмели, как и вся Северная Каролина, часто становятся жертвой мощных ураганов. Так что герои почти всегда вынуждены обходиться без мобильной связи и интернета. А во время прогулок — натыкаться то на оголенные провода, то на затонувшие лодки.
Одна такая находка и приводит к тому, что Джон Би с товарищами пускается на поиски клада. Частично ими движет азарт, частично — финансовое положение. Сериал в принципе выбирает гораздо более серьезный тон, чем можно было бы ожидать, — как бы идущий фоном расслабленный регги ни убеждал в обратном. Несмотря на явные сюжетные сходства с «Балбесами» Ричарда Доннера, Криса Коламбуса и Стивена Спилберга, здесь отсутствует характерная для последнего наивная сентиментальность. Зато есть много экшена и насилия: не только развлекательного физического, но и вполне тревожного психологического. К тому же персонажи довольно активно матерятся, пьют пиво и курят травку, — и в целом мало походят на милых школьников.
Кадр из сериала «Внешние отмели»
NetflixДаже удивительно, что производство обошлось без продюсера Джерри Брукхаймера: вот уж кто бы точно смог скрестить свои же «Скалу» и «Сокровище нации». Однако создатели, братья Пейт («Поверхность», «Добро против зла») и Шеннон Берк, справились самостоятельно — и вполне удачно. Вероятно, именно из-за участия практикующего писателя (у Берка вышло уже три романа) «Внешние отмели» ошибочно кажутся экранизацией какой-то культовой подростковой литературы. В западной прессе сериал сравнивают с книгами Николаса Спаркса, действие которых тоже происходило на Внешних отмелях. Вообще шоу неожиданным образом напоминает повести Анатолия Рыбакова — «Кортик», «Бронзовую птицу» и «Выстрел». «Живцы», конечно, не разделяют пионерских идеалов, но могут посоперничать с советскими ребятишками в вопросах авантюризма.
Многих «Внешние отмели» захватят сразу (через пару дней после премьеры сериал попал в десятку самых популярных шоу в российском Netflix). Остальным имеет смысл немного подождать. Первая половина сезона заметно неторопливее, зато вторая с лихвой награждает за терпение. К концу обнаруживаешь себя на краешке сиденья. Еще это очень хорошая сценарная работа: после финала история ощущается завершенной, но и за дальнейшим развитием событий будет невероятно интересно наблюдать. Да, герои занимаются поиском сокровищ реже, чем хотелось бы (все-таки параллельно нужно выяснять отношения), но достаточно, чтобы история насквозь пропиталась приключенческим духом. А сейчас такие приключения на вес золота.
