Цивилизация
Апрель 2020 года заблаговременно стали называть месяцем Фиби Уоллер-Бридж. Запись театральной постановки «Флибэг» (она же «Дрянь») выложили в онлайн, чтобы собрать средства на борьбу с коронавирусом. Премьеру третьего сезона «Убивая Еву» сдвинули на две недели раньше (невиданная ситуация, когда многие релизы переносятся на более поздние сроки). Теперь 13 числа выходят сразу два проекта, в чьих титрах фигурирует одна из ключевых сценаристок момента. Одновременно с «Евой» стартует «Беги» — история про двух молодых людей, претворяющих в жизнь мечту любого эскаписта. Обмен эсэмэсками, встреча на вокзале, поезд через полстраны — из Нью-Йорка в Чикаго, весь мир на паузе.
Но здесь важно не перетасовывать иерархию, хотя промо-кампания сериала и напирает на фамилию Уоллер-Бридж. «Беги» придумала, написала и поставила ее давняя соратница Вики Джонс. В 2013 году она срежиссировала моноспектакль «Флибэг», затем помогала редактировать сценарий его сериальной инкарнации для «Би-би-си» и Amazon. По той же схеме дуэт работал над ситкомом «Сожители» (не путать с американским «По друзьям»). С «Беги» все наоборот. Джонс получила условный творческий карт-бланш — и возможность выйти из тени знаменитой партнерши. Уоллер-Бридж заняла продюсерскую позицию — и на пару минут феерически возникла в кадре в роли оптимистичной таксидермистки.
Кадр из сериала «Беги» (2020)
HBOИдея родилась из всамделишного договора между подругами. Правда, они применяли его только для того, чтобы ретироваться с надоевших вечеринок. Сериал базируется на его радикальной версии. Руби (Мерритт Уивер) и Билли (Донал Глисон) 17 лет назад учились в одном колледже. Перед разлукой они условились, что один может написать другому сообщение с текстом «БЕГИ». Если второй ответит в течение суток, они бросают все, встречаются на Центральном вокзале Нью-Йорка и отправляются в путешествие. За неделю Руби и Билли должны решить, остаются ли они вместе — или расстаются навсегда.
Первое, чем «Беги» обращает на себя внимание, — это умелое и остроумное манипулирование жанрами и тональностями. Сперва сериал прикидывается интеллектуальной романтической драмой на манер трилогии Ричарда Линклейтера «Перед...» («...рассветом», «...закатом», «...полуночью»). Потом с прибаутками пляшет с сторону комедии — все еще романтической. В середине сезона — мутирует в авантюрную (по-прежнему комедию, до сих пор романтическую), с макгаффином в виде рюкзака с наличкой. Затем в щекотливый криминальный триллер, — где уже вроде бы не до шуток, а они все равно есть.
Кадр из сериала «Беги» (2020)
HBOБонусной динамики придает фривольное обращение с пространством. Как только привыкаешь к замкнутой кишке несущегося поезда, героев вышвыривает в открытый мир, а затем засасывает обратно. Разнообразие и частая смена локаций дополняют «Беги» красками эффектного роуд-муви. Такая игра в классики, скажем прямо, выглядит странно, но быстро очаровывает. За историей становится интересно следить уже не только с точки зрения сюжетных поворотов, но и непосредственно манеры подачи.
У Джонс и Уоллер-Бридж как будто получилось засунуть в одно небольшое купе (в первом сезоне всего семь получасовых серий) две основные составляющие фильмов Альфреда Хичкока: мастерское владение саспенсом и филигранное чувство юмора. Сразу вспоминается протобондиана «К северу через северо-запад», — тамошняя конфузная постельная сцена, кажется, цитируется здесь напрямую. А еще герметичный триллер «Леди исчезает», благодаря которому Хичкока заметили в Голливуде: в «Беги» присутствует похожее сочетание «комедии, мурашек и хихиканья». И, конечно, нуар «Незнакомцы в поезде» — его название произносится в первой же серии.
Кадр из сериала «Беги» (2020)
HBOСериал во многом держится на какой-то несусветной эротической химии между героями Уивер и Глисона (пока что это лучшая экранная пара 2020-го). Первая недавно демонстрировала драматические способности в детективном мини-сериале «Невероятное» от Netflix, а комедийные — в «Брачной истории» Ноа Баумбаха (и даже стала мемной гифкой). В «Беги» выясняется, что она способна менять одно на другое по щелчку пальцев. Глисон, про которого давно все ясно, гипнотизирует хотя бы тем, что в кои-то веки очаровательно воркует со своим настоящим ирландским акцентом (так что оригинальная дорожка — единственно верный выбор). Вообще складывается ощущение, что Уоллер-Бридж и Джонс лучше всего дается именно формирование сексуального напряжения на экране: подобное мы видели и в «Убивая Еву», и во втором сезоне «Дряни».
«Беги» довольно безжалостно констатирует, что из подобной эскапистской затеи вряд ли выйдет что-то хорошее. В интервью создательницы подчеркивают, что сознательно хотели приземлить банальную романтическую историю: «[Герои] бегут от реальности так же, как навстречу друг другу, и в какой-то момент реальность должна объявиться и цапнуть их за задницу». Однако, по иронии, «Беги» в сложившейся ситуации смотрится крайне захватывающе и утешительно именно как романтическая сказка. О людях, у которых есть возможность взять и сорваться в поездку по стране (читай — выйти из дома). Хочется думать, чем-то таким мы все сможем заняться через несколько недель. Даже сам Глисон признается, что в последнее время стал поглядывать на гугл-карты как на порно. Пока же в качестве альтернативы путешествиям на диване есть вот такая вещица, — сильно выигрывающая в занимательности и душеспасительности.
