Цивилизация
Во время эпидемии коронавируса это не слишком актуально, но если отвлечься от конъюнктуры момента, можно вспомнить, что еще недавно главными героинями мира были маленькие девочки. Лицо музыки — Билли Айлиш, в 18 лет взявшая пять «Грэмми». Лицо экологического активизма — Грета Тунберг, в 16 лет выступившая с речью в ООН. 13-летняя журналистка Хильда Лишак, всамделишная Нэнси Дрю, как будто логично завершает этот ряд.
Уроженка Нью-Йорка начала издавать собственную онлайн-газету Orange Street News, когда ей было семь. Фигурой национального масштаба она стала в 2016 году, опубликовав небольшую заметку об убийстве, совершенном в паре кварталов от ее дома. К настоящему времени Лишак успела провести ряд громких расследований, столкнуться с полицейским произволом, вступить в Общество профессиональных журналистов и взять интервью у Мишель Обамы и нобелевской лауреатки Малалы Юсуфзай. А также дать несколько речей для выпускников университетов и получить «Младшую премию Зенгера», придуманную специально для нее (награду вручают за вклад в борьбу за свободу прессы). О девочке пишут The New York Times, The Washington Post, The Guardian, Forbes, National Geographic, Insider и другие крупнейшие медиа.
В 2016 году издательство Scholastic предложило Хильде и ее отцу Мэттью Лишаку, экс-журналисту New York Daily News, написать цикл книг по мотивам ее репортажей (вышло уже шесть). В 2018-м компания Apple объявила, что снимет про Хильду сериал. Шоураннерское кресло заняли сценаристки Дана Фокс и Дара Резник. Первая раньше в основном занималась ромкомами («Жених напрокат», «Однажды в Вегасе»), вторая работала над драмеди «Девственница Джейн» и сериалом Netflix «Сорвиголова». В роли Хильды — юная Бруклин Прайс, которая играла в каннском хите «Проект «Флорида» с Уиллемом Дефо (третья номинация актера на «Оскар»). Главный продюсер — Джон Чу, снявший второй и третий «Шаги вперед», сиквел боевика «Бросок кобры» и документалку о другом важном (на тот момент) тинейджере Джастине Бибере.
Если действительностью правят несовершеннолетние девочки, то культуру с ее основным медиумом (сериалами) захватывают просто подростки в целом. Среди важнейших проектов последних лет — «Эйфория», «Половое воспитание», «Очень странные дела», «Ривердейл», «Конец ****ого мира», «Мне это не нравится» и «13 причин почему».
«Домой засветло», заранее продленный на второй сезон, — это первая серьезная попытка Apple зайти на янг-эдалт-территорию. До этого у компании уже были комедийно-безделушная «Дикинсон» и откровенно дошкольный перезапуск «Посланий призрака». (Сомнительный ребут «Удивительных историй» Стивена Спилберга, пожалуй, опустим.) Сейчас основные параметры успеха, кажется, соблюдены: дети, провинциальный городок со складом скелетов в шкафах, таинственные загадки, ностальгический ретровайб, дежурные социальные комментарии (школьный буллинг, сексизм, расизм).
Ключевые вводные «Домой засветло», впрочем, подсмотрены у реальности. Семья девятилетней Хильды (в сериале фамилию поменяли на Лиско) вынужденно переезжает из Бруклина в небольшой провинциальный городок — на малую родину отца Мэттью (Джим Стерджесс; «Двадцать одно», «Через Вселенную»). Тот разочаровался в журналистике, потерял работу и решил удариться в писательство. Однако прежде, чем отойти от дел, он привил дочке страсть к поиску историй и жадность до правды. Все ее детство прошло на местах преступлений, где она впитывала азы репортерского ремесла, поскольку родители не могли позволить себе няню. По приезде Хильда перезапускает свою самиздатскую онлайн-газету уже как локальное издание. Местные жители не самым благосклонным образом реагируют на появление в городе независимой прессы.
Детективная линия, составляющая ядро всего сериала, — уже выдумка Фокс и Резник. Внимание девочки привлекает дело 30-летней давности. Тогда лучшего друга ее отца, мэрского сына Ричи Файфа, похитили и увезли в неизвестном направлении. Как и Мэттью, она не верит, что полиция посадила за решетку настоящего преступника (в лучших традициях «Зеленой мили» это добродушный великан, ладивший с детишками). Однако окружающие не горят желанием бередить прошлое, поэтому Хильда с большим трудом находит поддержку.
В лучшие моменты «Домой засветло» кажется «Службой новостей» Аарона Соркина, выселенной в американское захолустье. Хильда — бойкий комок высоких идеалов, которому, впрочем, не чужды эмоции и привязанности. Персонажи Соркина равнялись на великих телевизионщиков — Эдварда Марроу, Гарри Ризонера, Уолтера Кронкайта и Тима Рассерта. Их юная наследница может похвастаться тем, что 36 раз смотрела «Всю президентскую рать» Алана Пакулы и знает ее наизусть. Девочка напоминает миниатюрную версию героини Риз Уизерспун из «Утреннего шоу» — другого «эппловского» хита про медиа, оппонирующего трамповской эпохе фейк-ньюс. Основное отличие состоит в том, что ей наказано возвращаться домой до наступления темноты (это правило, разумеется, почти всегда игнорируется).
Однако если «Служба новостей» с жанровой точки зрения была превосходным журналистским процедуралом, «Домой засветло» не слишком уверенно себя чувствует как детектив и как подростковая драма. Разгадка исчезновения Ричи может показаться довольно тривиальной — не слишком предсказуемой, но лишенной должной сатисфакции. Возраст главной героини — отягчающее обстоятельство только в глазах окружающих взрослых. На деле же Хильда наделена необычайной проницательностью и супернаблюдательностью, эпилептично оформленной на манер «Шерлока» с Бенедиктом Камбербэтчем. С частыми скачками темпа придется смириться; люди, отвечавшие за итоговую сборку, кажется, испытывают самые нежные чувства к параллельному монтажу и матч-катам.
Кроме того, Фокс, Резник и Чу совершенно не чураются штампов. Проходка по школьному коридору в слоу-мо и две характерные сцены в столовой (с отсутствием свободных мест и перекидыванием едой) не заставляют долго себя ждать. Однако ближе к середине сезона «Домой засветло» все же обретает собственный голос — не в последнюю очередь благодаря изумительной красоты анимационным вставкам, заменяющим некоторые флешбэки. Отдельно удовольствие — редкие постукивания по четвертой стене. Хильда, похоже, осознает себя героиней детектива (но не мистического) и подозревает, что окружающим надо время от времени развиваться как персонажам.
«Домой засветло» — хороший пример того, что искусство в целом с трудом существует вне контекста. Сериал нежизнеспособен без связки с реальностью, но благоразумно напоминает о ней титром «Вдохновлено репортажами девятилетней журналистки Хильды Лишак». Пилотный эпизод завершается посвящением еще одному реальному человеку — продюсеру Стиву Голину, скончавшемуся год назад от саркомы Юинга. Он приложил руку к «Игре» Дэвида Финчера, «Быть Джоном Малковичем», «Вечному сиянию чистого разума» и «Настоящему детективу». Но в данном случае главный пункт его послужного списка — драма Тома Маккарти «В центре внимания», настольный фильм молодых журналистов.
Экранная Хильда пишет куда литературнее своего прототипа и вызывает гораздо больший резонанс, собирая 24 страницы комментариев под первой же публикацией. Реальная предпочитает сухую фактологию, счетчик внизу ее сайта показывает чуть меньше полутора миллионов просмотров, однако пользовательских отзывов почти нигде не видно. Orange Street News — это невероятно уютное чтиво, где тексты про закрытие местной кофейни из-за коронавируса соседствуют с заголовками «В Патагонии замечен бигфут?». В успешной фиксации этого по-домашнему комфортного флера — в текущей обстановке почти жизненно необходимого — и есть главная удача «Домой засветло». Ну а сила, понятно, в правде.
