Цивилизация
Идея фильма-антологии «Очень женские истории», каждая из пяти короткометражек которого раскрывает историю отношений двух женщин, появилась у продюсерши Юлии Мишкинене и режиссерши Наташи Меркуловой после выхода их фильма «Интимные места», свободное обращение которого с табуированными в российском искусстве темами выглядело чуть ли не как политическое высказывание в гуще общественно-политических событий 2013 года.
Первый эпизод фильма от Оксаны Михеевой «Эс, как доллар, точка, джи» переносит зрителя в Россию будущего, где желающие вступить в брак мужчины и женщины должны обратиться в местный МФЦ, чтобы взять вторую половину в аренду. Но главной героине в исполнении Анны Михалковой не хочется отказываться от полюбившегося за 20 лет мужа. Вместе они решаются пойти на авантюру — соврать о его смерти и отказаться от предусмотренной в таких случаях замены. Однако по мере продвижения сюжета, сатирическая зарисовка начинает приобретать черты западных антиутопий вроде «Рассказа служанки», где роль женщин в обществе редуцирована до обслуги и «живых инкубаторов».
Мы узнаем, что в прекрасной России будущего женщины после 50 лет могут рассчитывать только на мужей из категории 70+, в то время как мужчинам по закону «можно с ровесницами или до -15 лет пожизненно», а сотрудница МФЦ грозит главной героине штрафом за превышение допустимого лимита детей («Им хотеть можно — вам рожать нельзя!»). Даже когда неудавшийся обман горе-супругов вскрывается, последствия для них выглядят кричаще несимметрично — анкету мужчины «за добровольную явку» переводят в категорию «от 25 до 35», а его супруге сообщают о понижении категории.
Кадр из фильма «Очень женские истории» (2020)
«Капелла Фильм»Отдельно хочется отметить режиссерское мастерство Михеевой, которая смогла удержать жанр социальной фантастики в понятной на постсоветской территории стилистике. Один только кадр с потерявшей надежду Михалковой, типологически напоминающей Ирину Мухину, сопровождаемый песней Анны Герман «Один раз в год сады цветут», позволяет представить себе эту короткометражку как своеобразное продолжение фильма «Москва слезам не верит».
Ироничное настроение сменяется более возвышенной интонацией в эпизоде Лики Ятковской «Уроки рисования для взрослых». Если Михеева говорила о закрепощенном положении женщин, конструируя возможные патриархальные правовые механизмы будущего, то Ятковская в соответствии с названием своей работ, уделяет основное внимание визуальной стороне и эстетике женского тела. Героини короткометражки в исполнении Лукерьи Ильяшенко и Любови Толкалиной (за выбор которой хочется отдельно поблагодарить режиссершу) сталкиваются в борьбе за мужчину на курсах рисования, где обнаженная натурщица позирует им в окружении античных скульптур. Сам эпизод начинается с картин Модильяни. Когда одна из соперниц отправляется в бассейн, она сначала оказывается противопоставлена голым телам в раздевалке, а затем — группе синхронисток, плывущих с ней в разные стороны.
Обилие человеческой плоти, которую мы видим и с эротической, и с эстетической, и с бытовой стороны становится карнавальным лейтмотивом обновления для одной из них. Это только подчеркивается сценой примерки на себя платья молодой конкурентки и чувством освобождения сорокалетней жены мужа-изменника, которая находит для себя правильный ответ на вопрос, кто же все-таки принимает решения в ее жизни.
К этому моменту у многих радикально настроенных зрителей может возникнуть претензия, касающаяся несоответствия фильма, призванного раскрыть отношения между женщинами, «тесту Бекдел» (гендерно непредвзятое произведение должно содержать в себе беседу женщин, не связанную с мужчинами, — прим. «Газеты.Ru»). Ситуация меняется к середине фильма — давший толчок созданию самого проекта фрагмент Наташи Меркуловой «Сестры» разительно отличается от остальных четырех эпизодов и с визуальной, и с тематической точки зрения.
Кадр из фильма «Очень женские истории» (2020)
«Капелла Фильм»История отношений двух женщин, одна из которых смогла достигнуть профессиональных успехов, создать семью и выстроить свою жизнь, чье спокойное течение постоянно оказывается под угрозой из-за алкоголизма сестры, резко меняет интонацию всего фильма — здесь уже нет смягчающей иронии или эстетизированной картинки. Ручная камера, которая ловит малейшие эмоциональные оттенки на лицах Виктории Исаковой и Виктории Толстогановой, подчеркнутая физиологичность и истерики страдающей от зависимости родственницы, непонимание мужа, реалистичные интерьеры наркодиспансера и столкновение с российской медициной — все это подчеркивает серьезный тон короткометражки.
Кстати, несмотря на смену оптики, Меркулова так же мастерски использует музыкальное сопровождение, как и Михеева в первом фрагменте — если тогда атмосферу советской трагикомедии создавала композиция Анны Герман, то здесь удивительным образом к месту оказалась песня «Адреналин» группы «Total», под который уходит в отрыв одна из героинь. Этот полузабытый хит 2001 года без лишних флэшбеков дает нам прочувствовать стиль жизни «проблемной» сестры, которая отказалась взрослеть и на 20 лет заблудилась в фантомах своей юности, закрывшись алкоголем от окружающего мира и своих собственных проблем.
Но главной темой центрального эпизода становится не алкоголизм, не проблемы российской медицины и даже не семейные трудности «положительной» родственницы. Вспоминая детство, героиня Толстогановой раскрывает перед сестрой связанное с ней детское переживание, свою травму, которая на поверку оказывается беспричинной. И звучащие рефреном слова «Ты ни в чем не виновата» становятся волшебным заклинанием, которое несет с собой освобождение.
Кадр из фильма «Очень женские истории» (2020)
«Капелла Фильм»Тема вины, правда уже с другой стороны, оказывается в центре и последнего эпизода — героиня «Выставки» Анны Сарухановой в исполнении Полины Виторган устраивается в модное арт-пространство на работу «живой статуей», чтобы заглушить боль от расставания с бойфрендом, однако оказывается вынуждена работать в паре с его новой пассией, которую сыграла Анфиса Черных. Пассивная роль безвольного экспоната, навевающая в памяти рассказ Пелевина «Зал поющих кариатид», заставляет ее переосмыслить чувства и освободить свои эмоции, что позволяет уйти от роли объекта действия и стать его субъектом.
«Нет виноватых, есть пострадавшие, а я не хочу быть пострадавшей, я — человек», — приходит к выводу она.
Некий диссонанс в картину вносит единственная короткометражка, снятая мужчиной — скорее всего основной задумкой фрагмента Антона Бильжо под названием «Стиралка», где главные роли сыграли Анна Слю и Диана Дэлль, было показать сложное и тяжелое положение женщины, которая не может найти общий язык со своим мужем. Однако даже интересный повествовательный ход (в котором и оказывается задействована та самая «стиралка») не дает не заметить несколько обвинительный характер эпизода, финал которого находится в опасной близости от сакраментального «сама виновата».
По окончании просмотра послевкусие от «Очень женских историй» можно назвать насыщенным, благодаря разным взглядам и идеям, каждая из которых вполне претендует на отдельный фильм. Собранные же вместе они заставляют снова усомниться в актуальности самого формата антологии, изобретенного в досетевую эпоху как еще один способ заманить зрителей в кинотеатры.
