Цивилизация
Лейтмотив «оскаровской» номинации «Лучший фильм» в 2020 году — оппозиция и противостояние. Главный фаворит — драма Сэма Мендеса «1917» о Первой мировой. На дальнем плане в «Маленьких женщинах» Греты Гервиг бьются американские Север и Юг. Муж и жена сражаются друг с другом в «Брачной истории» Ноа Баумбаха. У скорсезевских гангстеров из «Ирландца» один локальный вооруженный конфликт сменяет другой. Ford идет в крестовый поход против Ferrari. Нищий рабочий класс восстает против привилегированного сословия в «Джокере» и «Паразитах». Тарантино вообще объявляет войну самому времени.
«Кролик Джоджо» новозеландца Тайки Вайтити в этот ряд (по очевидным причинам) вписывается идеально. Трогательная история про мальчика-гитлерюгенда, у которого есть воображаемый друг-фюрер, и его маму, что прячет на чердаке девочку-еврейку, довольно закономерно оборачивается духоподъемной одой гуманизму. Из всех «оскаровских» кандидатов этот фильм — единственный, который нельзя легально посмотреть в России. О чем-то нам это явно говорит.
Кадр из фильма «Кролик Джоджо» (2019)
Czech Anglo ProductionsВторая мировая война, Адольф Гитлер и нацизм для творчества Вайтити вещи не то чтобы принципиально новые. В 2005-м, через год после номинированной на «Оскар» короткометражки «Две машины, одна ночь», режиссер снял почти немой очерк «Дети Бога войны» — про солдат, коротающих время перед боем с немцами (призы «Санденса» и Берлинале). В «Мальчике» внезапно объявившийся папаша главного героя по молодости увлекался нацизмом. Один из персонажей «Реальных упырей» (далее по тексту — «Чем мы заняты в тени») в свое время состоял в тайной вампирской армии Гитлера. Для Вайтити эта тема в определенной степени личная: режиссер, маори по отцу, сам себя называет «полинезийским евреем», и несколько раз подписывался материнской фамилией Коэн.
Искренность и личная оптика — вообще ключевые составляющие фильмографии постановщика, который считает своей работой именно процесс самовыражения, а не кинематографическое ремесло. Его герои (иногда инфантильные кидалты, но чаще всамделишные дети) — это члены дисфункциональных семей, аутсайдеры, отвергнутые обществом и/или родителями. Почти все они (в определенной степени даже Тор из «Рагнарека») жаждут недополученной отцовской любви. Это чувство нередко принимает экстремальные формы и толкает их на крайности, а в результате обе стороны выносят для себя ценные уроки. Преимущественно воспитанный мамой режиссер дважды сам внедряется в собственные экранные противостояния: сначала в «Мальчике» (отец), а затем в «Кролике Джоджо» (воображаемый Гитлер).
Кадр из фильма «Кролик Джоджо» (2019)
Czech Anglo ProductionsПо Вайтити, в реальности все мы на самом деле изгои и неудачники, поэтому в своих фильмах он воспевает несовершенство жизни и человеческого устройства. Ощущение изолированности от социума подчеркивает выбор локаций: в большинстве его картин действие разворачивается вдали от крупных городов, среди почти девственной природы. А когда режиссер вынужден перемещаться ближе к цивилизации, в объектив его камеры попадают разве что невзрачные улочки и подворотни. Герои «Кролика Джоджо» живут в Берлине, однако никаких визуальных доказательств тому в фильме нет. Съемки по техническим соображениям перенесли в Чехию, но даже окажись площадка в столице Германии, едва ли Вайтити стал бы примерять на себя роль экскурсовода.
Персонажи его фильмов много лгут и не гнушаются подлостей, они сложны и противоречивы, но не могут не вызывать эмпатию. Неловкость, дискомфорт, наивно-дурашливый юмор, заступающий на территорию абсурда, соседствуют с неподдельной болью и тяжелыми травмами. Суперспособность Вайтити — мастерское жонглирование тональностями. Это умение прослеживается уже в дебютном «Орле против акулы», в полной мере раскрывается в «Мальчике» — а затем оттачивается в «Охоте на дикарей» и «Кролике Джоджо».
Кадр из фильма «Кролик Джоджо» (2019)
Czech Anglo ProductionsЧасто после одной монтажной склейки или легкого движения камеры только что корчившийся от смеха зритель обнаруживает себя посреди душераздирающего эпизода, полного оглушительного трагизма. Но такой эмоциональный роллеркостер — не банальность, призванная выжать слезу. Таким образом Вайтити двигает сюжет, а еще добавляет персонажам глубины, позволяет узнать их получше — и с неожиданной стороны.
В начале карьеры постановщика часто сравнивали с Уэсом Андерсоном, Джаредом и Джерушей Хесс (особенно с их «Наполеоном Динамитом») — и, справедливости ради, небезосновательно. В ранних работах Вайтити текст фильма часто прерывался стоп-моушен-вставками (анимационными и не очень) и таймлапсами (курилка в «Двух машинах» — маленький шедевр). Однако с течением времени эти не самые оригинальные, но безмерно очаровательные приемы ушли на покой; прославило режиссера совсем другое.
Кадр из фильма «Кролик Джоджо» (2019)
Czech Anglo ProductionsТем самым Большим Прорывом для Вайтити стал «Чем мы заняты в тени». Придуманное на пару с товарищем по «Полету Конкордов» Джемейном Клементом мокьюментари про компашку вампиров, сквотствующих в Новой Зеландии (тоже в некотором роде дисфункциональное семейство), получило статус лучшего комедийного хоррора со времен «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта. В результате — 6 млн долларов сборов (втрое больше бюджета) плюс баснословное количество загрузок с пиратских сайтов. К началу 2020-го выросший из короткометражки проект стал полноценной франшизой с двумя спин-офф-сериалами: одноименным американским и домашним «Паранормальным Веллингтоном» (оба чудесные). Еще лет пять назад Вайтити и Клемент анонсировали сиквел про оборотней «Мы — волки» (непереводимый каламбур «We're Wolves»). Сами постановщики называют проект «фильмом, который они притворяются, что снимают».
Благодаря «Чем мы заняты в тени» кинематографиста заприметили в Голливуде, а через некоторое время захантил Disney, поручивший ему третий сольник Тора. Результат его вмешательства в дела Marvel многими считается лучшим, что происходило с киновселенной за все десять с лишним лет ее существования. Теперь Вайтити работает на два фронта: готовит (студийного) четвертого «Тора» и (более авторский) художественный ремейк спортивной документалки «Следующий гол — победный».
Кадр из фильма «Кролик Джоджо» (2019)
Czech Anglo ProductionsОднако несмотря на профессиональный успех последних лет, по-настоящему переломным этапом в карьере Вайтити стоит считать именно «Кролика Джоджо». Там режиссер впервые акцентирует внимание не на исчезнувшем отце мальчика, а на оставшейся матери (гениальная роль Скарлетт Йоханссон). Оттого и присущая его прежним работам черта, которую Борис Гребенщиков назвал бы «держаться корней», в нем отсутствует. До этого Вайтити прославлял родную новозеландскую культуру — и как будто старался отрефлексировать через нее собственное детство (отец режиссера умер около четырех лет назад, по-настоящему близких отношений между ними так и не сложилось). В «Кролике Джоджо» новозеландец обращается к другой стороне своего наследия: это любовное письмо маме постановщика и посвящение всем остальным матерям-одиночкам. Не только содержательно, но и технически: именно Робин Коэн, чьи предки были русскими евреями, однажды дала своему сыну почитать книгу Кристин Лененс «Птица в клетке» (она куда мрачнее, в ней нет никакого вымышленного Гитлера, но зато ее можно купить на русском языке).
Безусловно, в этом нет такой же персональной драмы, как в «1917», который основан на рассказах дедушки Мендеса — ветерана Первой мировой, однако в недостатке искренности Вайтити точно нельзя обвинить. Пускай главный «Оскар» фильм, скорее всего, не получит (есть большие шансы со сценарием) — шесть номинаций для самого режиссера уже победа, поскольку поддержка Американской академии равна оправданию всех рисков. «Я никогда не хотел делать что-то простое, потому что по мне, если что-то слишком просто — то в чем смысл? Иногда люди говорят: «О, это так спорно». Но там, откуда я родом, «спорно» — это не ругательство. Это означает провоцирование дискуссии», — отмечает Вайтити. Что ж, дискуссия и вправду была интересной.
Этот материал — часть цикла о номинантах на премию «Оскар-2020» в категории «Лучший фильм». До этого мы уже писали о «Паразитах» Пон Чжун Хо, «Ирландце» Мартина Скорсезе, «Джокере» Тодда Филлипса, «Ford против Ferrari» Джеймса Мэнголда, «Однажды в... Голливуде» Квентина Тарантино, «Маленьких женщинах» Греты Гервиг, «1917» Сэма Мендеса и «Брачной истории» Ноа Баумбаха.
В России церемонию вручения премии «Оскар» в прямом эфире покажет онлайн-кинотеатр Okko. Трансляция начнется 10 февраля в 04:00 по московскому времени.
