Цивилизация
Почти тридцать лет прошло с момента исчезновения в США лидера профсоюзного движения Джимми Хоффы, имевшего серьезные связи с мафией и открыто противостоявшего семье 35-го американского президента Джона Кеннеди, прежде чем свет увидела книга адвоката Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома», в основу которой легла исповедь наемного убийцы Фрэнка Ширана по прозвищу «Ирландец».
Хоффа начинал свой путь в профсоюзном движении еще во времена Великой депрессии, однако всерьез о нем заговорили уже в послевоенные годы. В 1957-м на коррупцию в руководстве профсоюза водителей грузового транспорта обратили внимание «на самом верху». Американский сенат организовал комитет по расследованию, юридическим консультантом которого был назначен Роберт Кеннеди.
Комитету удалось добиться осуждения президента профсоюза Дейва Бека, на смену которому и пришел Хоффа. Несмотря на обвинения в попытке подкупа советников комитета и незаконном прослушивании, ему удалось избежать наказания.
Однако Роберт Кеннеди не собирался останавливаться на достигнутом — и уже после избрания своего брата президентом, заняв пост генерального прокурора, он собрал свою собственную команду следователей, перед которыми стояла цель найти доказательства, позволившие бы посадить Хоффу.
На это же время пришлось и возвышение в профсоюзе Фрэнка Ширана, сына эмигранта из Ирландии. Профсоюз был тесно связан с итало-американской мафией, а прошедший через Вторую мировую войну Ширан не только говорил по-итальянски (он проходил службу, в частности, на Сицилии), но и имел серьезный опыт как убийца.
«Я прошел через всю войну — кого и чего мне бояться? В Европе я ушел в себя и после этого уже больше не вышел. К смерти привыкаешь. Как и к тому, что приходится убивать других», — рассказал Ширан своему адвокату.
После войны Ширан нанялся водителем и вступил в профсоюз перевозчиков, где открывались определенные карьерные перспективы. После знакомства с лидером криминального клана на северо-востоке Пенсильвании Расселом Буфалино Ширан обрел в его лице нового друга и покровителя.
По словам самого «Ирландца», желание «влезть» в профсоюз возникло у него после просмотра фильма «В порту» с Марлоном Брандо
Узнав о намерении Ширана «продвигаться по профсоюзной линии», Буфалино свел его с Хоффой, разом удовлетворив амбиции своего подопечного, необходимость мафии иметь верного человека в окружении профсоюзного лидера, а также желание самого Хоффы заполучить кого-то для грязной работы. Их знакомство началось с вопроса «Я слышал, ты красишь дома?», который Хоффа задал Ширану по телефону.
«Под этим подразумевалось, что ты приканчиваешь кого попросят, забрызгивая кровью стены и пол. Я ответил: «Я и по плотницкому делу могу». То есть намек на изготовление гробов, на то, что в случае чего я и от трупа избавлюсь», — говорил об этом сам Ширан.
Ненависть Хоффа к правящему в США клану была столь велика, что в день убийства Джона Кеннеди он уволил человека, позволившего себе в знак траура приспустить флаг на штаб-квартире профсоюза.
Однако в 1964 году Роберту Кеннеди все же улыбнулась удача: Хоффу осудили на 13 лет за попытку подкупа члена Большого жюри присяжных США. До выхода на свободу Хоффы в 1971 году сам Кеннеди, правда, не дожил — за несколько лет до истечения назначенного ему срока Роберта убил в калифорнийском отеле «Амбассадор» палестинский террорист.
После освобождения Хоффа получил пенсию в $2 млн, а его профсоюз поддержал президента Ричарда Никсона, чье помилование позволило тому выйти из тюрьмы до окончания назначенного судом наказания. Тем не менее Джимми было запрещено занимать какую-либо должность в профсоюзе до истечения срока, указанного в приговоре.
Привыкший к власти и уважению со стороны «сильных мира сего» Хоффа захотел вернуть себе влияние, однако за проведенные в тюрьме годы перестал быть нужен и профсоюзу, и мафии, чьи боссы уже наладили новую коррупционную схему, не включив туда бывшего подельника.
В итоге он решил пойти против своего бывшего заместителя Фрэнка Фицсиммонса, который занял место Хоффы в профсоюзе, — в 1975 году автомобиль сына Фицсиммонса взорвался прямо на парковке. А через месяц после этого стало известно об исчезновении самого Хоффы.
Считается, что 30 июля 1975 года он планировал встретиться с боссами мафии Тони Провенцано и Тони Джаколоне. Встреча должна была состояться в ресторане, расположенном в пригороде Детройта, однако на месте ни Провенцано, ни Джаколоне не появились. Хоффа позвонил из телефона-автомата своей жене и сказал, что его «кинули»: это последние подтвержденные слова бывшего президента профсоюза.
Его автомобиль нашли незапертым на стоянке — без каких-либо следов насилия и борьбы. У Провенцано и Джаколоне, которые стали первыми подозреваемыми по делу, оказалось подтвержденное алиби, следствию они сказали, что не планировали встречаться с Хоффой. Тело самого Джимми никто не нашел: его признали мертвым лишь в 1982 году.
А уже в 2004-м — через год после смерти Ширана от рака — вышла книга, в которой тот признался, что убил своего друга по заданию мафии двумя выстрелами в затылок на окраине Детройта. Сам Ширан, которого называют ответственным за убийства десятков людей, попал за решетку в 1980 году.
Несмотря на то что занимавший тогда пост прокурора Рудольф Джуилиани называл его одним из самых опасных бандитов в США, Ширана осудили «всего лишь» за рэкет и мошенничество. Из назначенных ему судом 32 лет в тюрьме он провел только 13.
Однако сами признания вызвали серьезные вопросы у тех, кто был хорошо знаком с историей профсоюзного президента и его исчезновения.
«Фрэнк Ширан сказал, что убил Джимми Хоффу. Он сказал, что убил и Джо Галло. И еще он сказал, что сделал много плохих вещей, столь же невероятных. Самое удивительное, что представители власти Ширана не арестовали, не предъявили обвинений и даже не перевели в статус подозреваемого в этих преступлениях, несмотря на пристальное наблюдение. Назвать его Форрестом Гампом организованной преступности было бы преуменьшением», — говорится в одной из статей, посвященных книге Брандта.
Коллеги «Ирландца» по криминальному миру и сотрудники ФБР, имевшие с ним дело, многократно говорили, что Ширан «и мухи не убил» за все время работы на мафию, а его воспоминания называли откровенным надувательством. Опровергает показания Ширана и автор книги о возглавлявшемся Хоффой профсоюзе Стивен Брилл. В работе Брандта говорится, что Брилл встречался с Шираном и записал на пленку его признание в убийстве своего друга и босса.
«Полная чушь. Я бы хотел, чтобы это произошло. Но я никогда с ним не говорил», — сказал Брилл.
Выход книги вызвал критику со стороны журналистов, годами работавшими над делом об исчезновении Хоффы, — все они признали, что Ширан сыграл роль в его убийстве, однако никто не поверил, что тот лично нажал на курок. Сомнения в его показаниях вызывает и тот факт, что в 1995 году Ширан отрицал какую-либо связь с убийством: тогда он сказал, что за исчезновением Хоффы стоит президент Никсон.
Одним из главных аргументов против версии событий, изложенной Шираном, стал эпизод с убийством гангстера Джо Галло. В книге Брандта говорится, что он в одиночку расправился с Галло, после того как тот повел себя агрессивно по отношению к Расселу Буфалино. Однако в материалах дела говорится, что тот был убит четырьмя стрелками из-за конкуренции другим кланом мафии.
За его убийство был осужден Кармин Ди Биаз, которого обвинил в убийстве телохранитель Галло. Его вдова также говорила о нападении «невысоких, толстых итальянцев». Таким образом, противоречащие многим свидетельствам слова Ширана остались единственным подтверждением его признания в этом убийстве.
Помимо ряда других нестыковок в показаниях Ширана, вопросы у многих вызвало и само название книги — несмотря на звучную формулировку, журналистам не удалось установить факта широкого хождения фразы о покраске домов как эвфемизма для убийства.
Эти слова не встречаются ни в документальной, ни в художественной литературе, посвященной преступности тех лет. Никто из людей, имевших отношение к расследованию дел, связанных с Хоффой или Шираном, не смог подтвердить широкого использования этой фразы — как среди следователей, так и среди гангстеров.
«Погуглите ее сами и напишите мне, если вы увидите ее произнесенной кем-либо, кроме самого Ширана», — написал один из исследователей итальянских кланов в США Билл Тонелли.
Сам Чарльз Брандт признался, что никогда не слышал ничего подобного, однако предположил, что у «семьи» Буфалино был свой жаргон, не выходивший за ее пределы.
Учитывая все эти факты, история создания книги «Я слышал, что ты красишь дома» напоминает другую кинематографическую легенду — о встрече режиссера Серджио Леоне с бывшим преступником Гарри Греем, чья автобиография легла в основу фильма «Однажды в Америке».
«Гротескный реализм этого престарелого гангстера, под конец жизни не сумевшего прекратить использовать репертуар киноцитат, жестов и слов, которые все тысячу раз видели и слышали с экранов, подстегнул мое любопытство и позабавил меня. Меня поразила тщетность этой попытки и величие его несостоятельности», — вспоминал Леоне о встрече с Греем.
Судя по всему, для вступивших в солидный возраст гангстеров характерно смотреть на свою жизнь через призму стереотипов, которые навесило на них общество и культура. Так что вся история Ширана может оказаться таким же продуктом его тщеславия, как и желание заменить классическую гангстерскую присказку о «деревянных костюмах» на выдуманную «покраску домов».
