Цивилизация
Говоря о своем фильме «Большая поэзия», Александр Лунгин подчеркивает, что не хотел снимать картину о посттравматическом синдроме, несмотря на то, что его главные герои воевали, а сценарий к ней он написал около десяти лет назад. И это чувствуется. Два главных героя — молчаливо-суровый Виктор (Александр Кузнецов) и легкомысленно-бравурный Леша (Алексей Филимонов) — практически не вспоминают о своем прошлом. Мы никогда не узнаем, от чего или зачем они поехали воевать на территорию другой страны, не узнаем их близких (как вид за окном поезда промелькнет лишенная индивидуальности жена Леши), среду, из которой они вышли. Даже единственная романтическая линия останется по большей части закадровым умолчанием.
В изначальной версии сценария Витя и Леша служили в Таджикистане, на границе с Афганистаном. По словам авторов сценария, они могли служить хоть в Сирии, так как для фильма неважно, откуда они вернулись. Устроившиеся работать в ЧОП герои испытывают кризис, не понимая, что с собой сделать. В самом начале им удается героически проявить себя и получить вознаграждение от банка, которое станет катализатором больших проблем в их жизни. Они ударяются в азартные игры (Леша делает ставки в петушиных боях), пишут стихи и читают рэп, однако не могут ни в чем найти для себя смысла после «пережитого». Стихи для фильма, кстати, написал именитый современный поэт Андрей Родионов.
Кадр из фильма «Большая поэзия» (2019)
Однако попытка привязаться к реальному конфликту, который до сих пор не осмыслен в полной мере, сыграла против ленты. Вместо человеческой фактуры, деталей уникального человеческого опыта, авторы предлагают типажи и полагаются на общие выводы о человеческой природе там, где речь идет об индивидуальном пути. При этом нельзя сказать, что антимилитаристский пафос фильма не чувствуется – главный герой уверенно говорит, что «война – это ад», а его начальник по ЧОПу рассказывает, как его наградили за неоднозначный поступок в Чеченской войне, потому что «нужны были герои». Но абстрактный разговор о войне и ее последствиях в условиях, когда назревшего (к сожалению, может, уже и перезревшего) честного и полного разговора о произошедшем так не хватает, выглядит попыткой уйти от него за счет перевода стрелок на «вечные темы». Это создает двусмысленное ощущение.
Зрительское внимание удерживается в большей степени не за счет психологических изменений, которые претерпевает главный герой, а с помощью таких страхов современного россиянина, как долги, коварные банкиры, хитрые выходцы из Средней Азии и падение нравов. Однако и эти темы (за исключением легкой ксенофобии) могли бы прозвучать внушительнее, если бы персонажам и истории была придана глубина и детализация. Именно так работает Кен Лоуч, чьи остросоциальные картины часто оборачиваются леденящими душу бытовыми триллерами.
Наверное, не стоит просить такого от фильма, старательно обходящего конкретику, чтобы не запутаться в вопросах морали. Лунгин пытается держать свои представления о «хорошем и плохом» в стороне от грязной реальности. В результате чуть ли не больше самого фильма о заложенных (видимо) в него смыслах говорят звучащие в нем стихи, а также тексты рэпера Фейса, треки которого в саундтреке служат еще одним ярким пятном.
Кадр из фильма «Большая поэзия» (2019)
Address FilmОтказ от прямой связи между кинематографической и российской реальностями делает ленту пустым символом. Он безусловно придется по душе тем, кто часто прибегает к аргументу: «в главном — они правы», и считает, что тянуть политику в разговор о человеческой душе — занятие грязное и вредное. И это несмотря на то, что именно политика стала причиной состояния, в котором находятся главные герои.
Многое встает на свои места, если вслушаться в название главного стихотворения фильма — «Леха я или не Леха». Те, кто следили за отечественным арт-хаусом конца 2000-х могут вспомнить фильм «Шультес», где на звонке мобильного у главного героя стояла песня «Леша я или не Леша». Судя по всему, «Большая поэзия» по своему настроению и духу осталась где-то там, в эпохе десятилетней давности. Поэтому и не важно с какой войны возвращаются главные герои — ведь кинематограф тех лет, действительно, разбирался в основном с проблемами асбтрактно-экзистенциальными, был «над схваткой».
Однако после всего, что произошло в десятые годы, возврат к настройкам тех лет кажется непозволительной наивностью — все ужасы, бродившие в головах россиян в ту пору, успели либо воплотиться в реальность, либо рассыпаться в прах. И для тех, кто пытается найти ответы на вопросы, которые ставит сегодняшний день, фильм может прозвучать как рассказ о принципах центрального отопления в ответ на просьбу обеспечить бесперебойное теплоснабжение. Такой эффект не может не расстраивать, потому при просмотре видна серьезная работа постановщика, актеров, звучит прекрасный саундтрек. Получился неплохой и по-своему интересный лирический фильм, который не выходит дальше авторского отсека восточноевропейского кино.
Однако из-за попытки на живую нитку привязать его к реальности с помощью введения в сюжет настоящего конфликта, подробности которого вот уже пять лет не сходит с экранов телевизоров и компьютеров, «Большая поэзия» обернулась воспоминанием о переживаниях и сомнениях тех лет, которые сейчас вспоминаются скорее с удовольствием.
