Цивилизация
В этом ноябре Густаву Ару, более известному как Лил Пип (Lil Peep), могло бы исполниться 23 года. Но не исполнилось — музыкант ушел из жизни еще осенью 2017-го, скончавшись от передозировки наркотиков в 21.
Взрослой аудитории (и — особенно в России) имя Лил Пипа едва ли известно, однако среди молодого поколения, включая несовершеннолетних, артист обладает статусом настоящей суперзвезды: без его песен не обходится фактически ни один плейлист в условном «ВКонтакте» или YouTube, заполненный мелодичным хип-хопом, который по звучанию куда ближе к альтернативе и дарк-попу, чем к рэпу в классическом — «олдскульном» — понимании. Подтверждают популярность американца и сухие цифры — на момент смерти Густав, выпустивший первый микстейп в 2015-м, мог похвастаться более 1,6 млрд (!) прослушиваний своих композиций на различных сервисах.
Шокирующая же кончина музыканта, находившегося в самом начале творческого пути, и вовсе возвела его известность в абсолют: произведения Лил Пипа стали для его целевой аудитории по-настоящему культовыми, а имя рэпера — нарицательным.
Столь ощутимый отклик именно среди тинейджеров его песни нашли не просто так. В них Густав, внешне очень похожий на имеющего вкус «эмаря», никогда не опускавшийся до типичных для рэперов понтов и в целом производивший впечатление крайне доброго, отзывчивого и милого человека, не рассказывал о том, сколько миллионов долларов у него обычно «на запястье», со сколькими девушками он переспал прошлой ночью и какой из золотых «стволов» пустит в ход, если ты перейдешь ему дорогу. Вместо этого Лил Пип очень искренне и талантливо пел о неразделенной любви, депрессии, неприятии обществом — в общем, был (и остается) для подростков понятным и простым парнем, жизненные трудности которого легко ассоциировать с собственными.
Согласно новомодному тренду, со смертью творческая «продуктивность» музыканта едва ли не увеличилась: всего за два года после его ухода в свет вышли два полноценных альбома, несколько клипов и совсем уж неприлично много всяческих сборников песен. Причем все новинки в основном были составлены из того материала, который сам артист выпускать не собирался, вероятно, считая его слабым, — что как бы заставляло задумываться о достаточно неэтичном к нему отношении со стороны ответственных за релизы.
В таких условиях документальный фильм об эмо-рэпере, естественно, оставался лишь вопросом времени. И вот наконец он вышел — прямиком к двухлетней годовщине его кончины.
Причем продюсером проекта выступил сам Терренс Малик, автор таких больших и уважаемых картин, как «Дни жатвы», «Тонкая красная линия» и «Древо жизни».
И, надо признать, рука мэтра в документалке чувствуется. Лента может похвастаться крайне умелым повествованием, благодаря чему будет понятна и тем людям, которые не только никогда не слышали о Лил Пипе, но и в целом не особо представляют, как устроена современная музыка подобного толка (и все с ней связанное), — а также выглядит как масштабная работа, на создание которой было потрачено немало сил. «Lil Peep: все для всех» изобилует множеством различных спикеров (включая его мать, друзей и коллег), благодаря которым раскрывается образ Густава, а участие дедушки музыканта и вовсе кажется настоящей режиссерской находкой: по ходу всей картины мужчина, в чьих глазах попросту невозможно не разглядеть жуткую скорбь по любимому внуку, зачитывает (за кадром) чудесные письма, которые писал артисту в разные годы.
При этом по окончании просмотра «Все для всех» вызывает в основном негативные чувства, как минимум — недоумение, как максимум — возмущение.
И претензия эта вовсе не к авторам фильма, а к тем, кто вообще решил, что документалка (в любом ее виде) о Лил Пипе должна существовать. В этом плане ленту можно сравнить, например, с совершенным оружием, для которого не произвели патроны, — и уже не произведут, ведь разработчик проекта умер, не успев завершить работу. Картине (почти что) нечего сказать, чтобы заставить сторонних людей проникнуться судьбой и творчеством Густава. Ни в коем случае не принижая талант рэпера, нужно признать — в силу краткосрочности его жизни (и, следовательно, карьеры тоже) и отсутствия каких-то по-настоящему уникальных вех в его биографии плюс-минус каждая большая документалка о нем будет казаться пляской на костях. Что печально, пляской в исполнении его же родных и близких.
Единственный шанс, при котором существование «Все для всех» приобретет хоть какой-то смысл, — это если фильм будет рассматриваться большинством не как дань памяти талантливому и доброму человеку, а в качестве некого пособия для подростков о том, «как не надо».
В частности, о том, как не надо бороться с депрессией (наркотиками и алкоголем), как важно делать тщательный отбор людей, которые тебя окружают, и уметь говорить «нет». Судя по кинореквиему, едва ли не главную роль в столь печальном финале жизни Лил Пипа сыграла его альтруистичность, в симбиозе с сомнительным окружением превратившая быт звезды в перманентное удовлетворение самых примитивных потребностей приятелей, для которых фраза «здоровый образ жизни» — набор непонятных букв.
Самое печальное, что, не умри Густав в том самом злосчастном туре, куда он в качестве прощального подарка взял всю ораву друзей-коллег, с которыми когда-то начинал, но которых очень быстро перерос (и которые, похоже, мириться с этим не особо хотели), он бы, вероятно, радовал поклонников и в 2019-м, и в 2021-м, и в условном 2039-м.
Потому что — по настоянию продюсеров — музыкант должен был еще в 2017-м перебраться в Лондон, где был бы куда тщательнее огражден от разрушавших его здоровье людей, потому что, думается, не был совсем уж прожженным наркоманом, потому что был еще просто мальчиком, в последнем интервью искренне говорившим, что хочет зарабатывать деньги для любимой мамы, и регулярно приезжавшим на праздники к своему чудесному дедушке. Мальчиком, разум которого не успевал за его стремительным взлетом и не был готов к обратной стороне успеха.
Но помочь ему никто не смог/не захотел — даже когда Лил Пип уже был мертв, один из его приятелей, думая, что Густав просто крепко спит, выложил в соцсети короткое «забавное» видео, на котором оказался запечатлен остывающий труп артиста (и это как бы было достаточно заметно).
Вероятно, не угробь рэпер свою жизнь настолько бездарно (по большей части — из-за окружения), «Все для всех», вышедшая бы, допустим, спустя лет 40-50, приобрела бы смысл именно как произведение о самом музыканте, а не антипропаганда субкультуры, наркотиков и плохих компаний. Тому фильму совершенно точно было бы что сказать об Аре (а не только перечислять и так всем известные и в целом обычные истории) — у Лил Пипа и правда было большое будущее. А в нашей реальности лучше музыки Густава о нем самом не расскажет ничто и никто.
