Цивилизация
Знакомство лидера группы «Наутилус Помпилиус» Вячеслава Бутусова со своим будущим автором текстов Ильей Кормильцевым состоялось на площадке созданного по распоряжению Свердловского обкома КПСС рок-клуба. К тому моменту Кормильцев уже имел некоторый вес в рок-тусовке благодаря сотрудничеству с группой «Урфин Джюс», своего рода предшественником «Наутилуса».
«Когда я услышал «Урфин Джюс», я понял, что тоже буду записывать альбомы. Илья на тот момент уже был культовым персонажем, а мы были еще студентами архитектурного института. Тогда считалось обязательным иметь в рок-группе текстовика, иначе группа считалась неполноценной. Такие были забавные критерии», — рассказывал Бутусов.
Первый альбом, записанный с активным участием Кормильцева, — социально-политическая «Разлука» — произвел эффект разорвавшегося снаряда. «Наутилосовцы», одетые в военную форму и предрекающие «за красным восходом коричневый закат» привлекли внимание и публики, и прессы.
Одна эпоха пришла на смену другой, и уже в 1989 году лидеров «Наутилуса Помпилиуса» наградили премией Ленинского комсомола. Кормильцев остался верен себе и отказался от награды.
«Я просто не мог и не хотел ничего принимать от этой организации. Признавая, что в комсомоле есть отдельные порядочные люди, я всегда считал, что его высший эшелон — это сборище бездельников» — объяснил он свое решение в интервью «Аргументам и фактам».
Несмотря на огромный успех у слушателей, которым пользовался «Наутилус Помпилиус», в 1997 году Бутусов объявил о роспуске группы ввиду исчерпанности проекта. Лебединой песней «Наутилуса» стал саундтрек к фильму их земляка Алексея Балабанова «Брат».
Исчерпанность старых методов и стратегий почувствовал и Кормильцев, который пошел на обновление самого себя с помощью самых радикальных методов. Вот как рассказывает об этом периоде в его жизни его товарищ по электронно-психоделическому проекту «Чужие» Олег Сакмаров в книге Александра Кушнира «Космос как воспоминание»:
«Как плохой человек, я подсадил Кормильцева на источники великолепного расширения сознания. До этого Илья пил водку, рассказывал об итальянских фильмах и ничего интересного о жизни не знал. Теперь же он покрасил волосы в рыжий цвет и ходил в рейв-клубы в измененном состоянии»
Вдохновение Сакмаров и Кормильцев черпали из самых разных источников, однако основной задачей было уйти от старых форм, уничтожить одряхлевших идолов, чтобы освободиться для чего-то нового. К ним присоединилась певица Алеся Маньковская из Минска (будущая жена Кормильцева), никогда не слышавшая «Наутилус Помпилиус» и воспитанная на «буржуазной» западной эстраде.
«Тебе надо послушать все сборники хип-хопа за последние десять лет. Там треть музыкантов уже убили, а половина оставшихся сидит в тюрьме. И после этого ты поймешь, что это честная музыка, в отличие, скажем, от шансона», — говорил ей Кормильцев.
В ходе записи альбома окончательно сформировалось представление о том, как он должен звучать. По большому счету, проект «Чужие» стал одним из самых осмысленных российских опытов в жанре трип-хопа (наравне, может быть, со «Стуком бамбука в XI часов»).
В XXI век Кормильцев вошел, избавившись от начавшего мешать ему музыкального багажа, и занялся издательской и переводческой деятельностью. Именно в его переводе вышли культовые романы «На игле» и «Бойцовский клуб» в «Иностранной литературе», а в 2003 году Кормильцев основал свой последний проект, чье значение трудно переоценить — издательство «Ультра.Культура».
Пройдя через горнила советского подполья, официального успеха и кислотного андеграунда 1990-х, Кормильцев окончательно перестал оглядываться как на мейнстримную, так и на нонконформистскую конъюнктуру. Авторами «Ультра.Культуры» становились фигуры как крайне левого, так и ультраправого толка.
«Еще три десятилетия назад, был поставлен вопрос, не являются ли некоторые оппозиции, как-то: правое-левое, материализм-идеализм, — иллюзиями семантической системы описания; всегда ли столь различны и противоположны между собой категории, которые мы традиционно помещаем в черное или белое. Сейчас очевидно, что данная система устарела, перестала отражать реальные противоречия», — говорил он в интервью газете «Завтра».
После выхода романа о жизни скинхедов сотрудничество с Кормильцевым прекратила редакция «Иностранной литературы», а само издательство постоянно становилось объектом интереса госструктур из-за обвинений в пропаганде наркотиков и распространении порнографии.
Масла в огонь подливал сам Кормильцев своими провокационными записями в ЖЖ, цитирование которых в современных российских СМИ с легкостью может закончиться судебными исками. При этом сам он никогда не вставал на радикально-анархические позиции.
«На самом деле, я не являюсь сторонником вседозволенности и во многом понимаю чувства людей, требующих преследования некоторых наших книг. Я последовательно на всех общественных обсуждениях выступаю за введение возрастных ограничений», — пояснял Кормильцев свою позицию.
Неудивительно, что его гнев вызвало выступление в 2006 году Бутусова с их старыми песнями перед активистами движения «Наши».
«Этого я ему простить не могу. Впрочем, чего еще ждать от того, кто давно уже стал обычным россиянским обывателем, в тапочках на босу ногу узнающим «про жизнь» из передач «Останкино», — писал он в открытом письме.
В том же году вышла книга его непесенных стихов, сценариев и рассказов «Никто из ниоткуда», а в январе 2007 года стало известно о закрытии «Ультра.Культуры». Вскоре после этого, во время командировки в Великобританию, врачи диагностировали у Кормильцева злокачественную опухоль позвоночника в четвертой стадии.
«Илья давно жаловался на боли в пояснице. Поскольку у него была всего лишь гостевая виза, оставался единственный вариант — скорая помощь. Когда приехали врачи и увидели его спину, то просто ужаснулись. На пояснице сияла огромная черная шишка. Врачи посмотрели друг на друга с огромным недоумением, поскольку ничего подобного никогда не видели», — рассказывал друг Кормильцева Илья Гунин.
Когда о болезни стало известно в России, Кормильцев внезапно стал одной из главных новостных фигур того времени. За его состоянием и болезнью россияне следили практически в прямом эфире, восхищаясь стойкостью автора своих любимых песен, который, словно в последнем порыве протеста, перед смертью принял ислам.
Кормильцев умер 4 февраля в лондонской Королевской больнице Масден, его похороны прошли на Троекуровском кладбище в Москве. Его смерть была воспринята как конец настоящего бунтарского духа русского рока и стала отправной точкой для новой эпохи, в которой уже вряд ли бы нашлось место такому бескомпромиссному борцу с любыми формами притеснения, агрессивным насаждением невежества и имперскими амбициями своих сограждан.
