Цивилизация
1998 год. Нью-йоркская полиция выводит влиятельного психотерапевта Мартина Уитли (Майкл Шин) из собственного дома в наручниках. Маньяк по прозвищу «Хирург» остановился на 23 жертвах. Перед тем, как исчезнуть в дверном проеме с улыбкой, от которой в жилах стынет кровь, доктор Уитли успевает попрощаться с девятилетним Малкольмом: «Ты мой сын. И я тебя люблю. Всегда буду любить. Потому что мы одинаковые».
К 30 годам Малкольм (Том Пэйн), поменявший фамилию на Брайт, становится одним из лучших психологов-криминалистов в ФБР, однако его нагловатые методы и не вполне устойчивая психика в итоге стоят ему места в органах. Впрочем, практически на следующий же день к нему обращается бывший наставник из нью-йоркской полиции: у Хирурга появился подражатель, и кто как не его сын необходим для поимки убийцы.
Кадр из сериала «Блудный сын» (2019)
FoxСериал «Блудный сын» придумали Крис Федак (автор «Чака») и Сэм Склавер (сценарист «Смертельно скучающего»), но все же главное имя в титрах — это исполнительный продюсер Грег Берланти. Человек, стоящий за «Ривердейлом» с «Леденящими душу приключениями Сабрины», главный адепт кэмп-эстетики на сегодняшнем американском телевидении (начинал он вообще с культовой подростковой драмы «Бухта Доусона»).
Видевшие хотя бы одну из его работ тут же поймут, что из себя представляет «Блудный сын». Берланти во второй раз обращается к теме маньяков и серийных убийц: если «Ты» был его «Декстером», то «Блудный сын» — его «Ганнибал». Совершенно беспардонный парад жанровых клише, которые продюсер «Ривердейла» по обыкновению и высмеивает, и боготворит, начинается уже на второй минуте пилотной серии: Малкольм заходит в помещение в поисках преступника, тот прячется за дверью — и, разумеется, бросается на героя со спины.
Смотреть это на полном серьезе нельзя ни при каких обстоятельствах, но как только получится настроиться на нужный тон (опять же, если вы уже что-то смотрели у Берланти — и вам понравилось, вы знаете, что делать), на гомерический хохот вас будет пробивать минимум раз в пять минут (скорее чаще). До наглых прямых цитат вроде отсылок к «Твин-Пиксу» и «Молчанию ягнят» в «Ривердейле» дело пока не дошло (если, конечно, не считать таковой эпизод с воссозданием убийства, напоминающий сериал «Ганнибал»), но они явно будут дальше. Впрочем, как любая хорошая метамодернистская пародия, «Блудный сын» не ограничивается одними прибаутками.
Кадр из сериала «Блудный сын» (2019)
FoxВо-первых, Майкл Шин здесь предстает во всем своем великолепии. В недавних «Благих знамениях» он был более чем удачен, но все же немного уступал партнеру Дэвиду Теннанту и был несколько ограничен рамками специфического британского юмора. В образе маньяка-психотерапевта он разворачивается на полную катушку и, очевидно, получает от этого огромное удовольствие. Поверьте, эту улыбку и фразу «Мой мальчик» вы запомните надолго: самое прекрасное, что она действительно невероятно веселит и изрядно пугает, а это дорогого стоит.
Во-вторых, хотя все заявленные в «Блудном сыне» вопросы уже так или иначе были озвучены задолго до него (явно выступающая основным лейтмотивом тема «Каково быть ребенком монстра», правда, перевернутая вверх тормашками, возникала в свежем сезоне «Охотника за разумом» — не говоря уже о неоднократно упоминавшегося в этом тексте «Ривердейле»), есть надежда, что тут зрителю предложат не самые стандартные ответы.
В-третьих, это попросту очень красиво снято. Тут в большом количестве присутствуют флешбэки, но этот прием не раздражает благодаря изящному визуальному решению: сцены в 1998 году ласкают глаз зернистостью и теплой цветовой гаммой, тогда как кадры из наших дней выполнены в классических для триллеров про серийных убийц могильно-пасмурных тонах.
Кадр из сериала «Блудный сын» (2019)
FoxИнтересно придуманы и перемены в тюремном интерьере, происходившие в течение 20 лет. Когда Малкольм навещает отца в 1998 году, тот находится в крохотной клетке посреди большой комнаты. Мальчик, — тот самый, что вызвал полицию и сдал собственного родителя, — робко стоит по «правильную» сторону толстенной решетки. Десять лет спустя дверь оставляют открытой, пуская подросшего ребенка внутрь.
В 2019-м камера доктора Уитли занимает уже все помещение, которое успело обрасти книжными шкафами и письменным столом, а спасительная препона между героями — исчезла. Как ни крути, но в зловещий мир Хирурга (который, как подозревает Малкольм, распространился за пределы исправительного учреждения) придется окунуться с головой. Едва ли для нашего героя это закончится чем-то хорошим, но вне всяких сомнений — за процессом будет безумно увлекательно наблюдать.
Вряд ли когда-нибудь «Блудный сын» станет общепризнанно великим сериалом: кому-то он покажется возмутительно вторичным, кому-то — практически идеальным и захватывающим. Пропустив его, вы ничего не потеряете, но пропускать его нельзя ни в коем случае.
******************************
Сериал «Блудный сын» был произведен телевизионным подразделением компании Warner Bros., принадлежащей конгломерату AT&T, но вышел в США на телеканале Fox, который остался у медиамагната Рупера Мердока после продажи «Диснею» основных активов его компании 21st Century Fox. Поскольку проект Берланти попал не на Netflix или Amazon Prime, а на общедоступный канал, можно предположить, что Fox (даже вопреки экономической целесообразности; сейчас телеканалы в США заказывают контент в основном у своих же продакшнов) счел нужным за него побороться.
В России «Блудного сына» можно посмотреть на стриминговом сервисе more.tv.
