Цивилизация
Писатель Кир Булычев, автор серии научно-фантастических книг о жизни школьницы Алисы Селезневой в Москве конца XXI века, написал первую повесть о своей главной героине еще в 1965 году, однако до 1980-х годов старался не афишировать свое авторство и настоящее имя — Игорь Можейко.
На момент создания «Девочки, с которой ничего не случится», он успел окончить Московский государственный институт иностранных языков, проработать два года в Бирме (современная Мьянма) в качестве переводчика и корреспондента агентства печати «Новости» и защитить кандидатскую диссертацию о Паганском царстве, существовавшем на территории Мьянмы с XI по XIII века.
Занимаясь карьерой в научных кругах, он опасался, что детские фантастические рассказы могут испортить его репутацию в глазах «серьезного» академического сообщества. Специально для этого он взял себе псевдоним Кирилл Булычев, который со временем сократился до Кира Булычева.
«Я в то время начал работать в Институте востоковедения и очень живо представил себе, что будет. Прочтут рассказ в институте — и выяснится, что младший научный сотрудник, который сбежал из колхоза, прогулял овощебазу, не явился на профсоюзное собрание и отнесся не по-товарищески к известной красавице Ивановой, еще и пишет фантастику! Гнать такого Можейку из института! В общем, я испугался», — признавался он.
Его дочь в интервью сайту kp.ru объясняла опасения отца отсутствием членства в Союзе писателей — без него он не мог в случае потери места в институте профессионально заниматься творчеством и рисковал оказаться в статусе тунеядца, за что в СССР была предусмотрена соответствующая статья. При этом больших проблем с цензурой, по ее словам, он не испытывал, в отличие от других коллег по цеху, таких как братья Стругацие, несмотря на то, что придерживался совсем не провластных взглядов.
«Стругацкие очень политизированные. Но и их издавали — маленьким тиражом. А папины книжки про Алису были вполне детскими. Их печатали с удовольствием. Папа в творчестве был далек от политики. Хотя не вступал в партию и даже в Союз писателей, потому что эта организация в свое время изгнала Пастернака и Ахматову», — рассказывала она.
«Кир Булычев» — сочетание имени жены писателя и фамилии его матери. А главной героине он дал имя в честь своей дочери. По его словам, глядя на нее он задумался о то, что будут читать дети, которым предстоит жить в эпоху будущего.
«Нашим детям жить в двадцать первом веке, летать к звездам, открывать новые планеты, но что они будут читать, когда узнают все про Бабу Ягу и Кащея? Может, они ничего не будут читать? Будут смотреть видео, жевать «сникерс» и обойдутся без книжек? С этим я не согласился и решил попробовать написать повести для детей, которые станут взрослыми в будущем веке», — говорил Булычев.
Однако решение всерьез заняться литературой он принял после публикации рассказа, который не был связан с Алисой. В середине 1960-х Булычев сотрудничал с журналом «Вокруг света», где печатались его материалы на исторические и географические темы под настоящей фамилией.
В 1966 году руководство журнала запустило в производство обложку альманаха-приложения «Искатель», на которой был изображен динозавр в банке. Эта картинка была иллюстрацией к переводному рассказу, который в последний момент не пропустила в печать цензура, поставив журнал в сложное положение.
«В редакции началось что-то вроде паники. И тогда несколько человек, и я в том числе, взялись срочно написать рассказ под этот рисунок. Наутро я принес рассказ в редакцию, и он был напечатан под названием «Когда вымерли динозавры», — вспоминал Булычев.
В самом рассказе речь шла о корреспонденте, который обнаружил во время своей работы на Дальнем Востоке, что динозавры не вымерли, а лишь сильно измельчали. В финале он появлялся в редакции, держа в руках банку с одним из них.
О том, что под именем известного писателя скрывается ученый-востоковед стало известно в 1982 году, когда его указали в списках к награждению Государственной премией СССР за работу над сценарием фильма «Через тернии к звездам».
В то же время вышел мультфильм «Тайна третьей планеты», а в середине 1980-х советские зрители увидели пятисерийный фильм «Гостья из будущего», снятый по мотивам повести «Сто лет тому вперед», которому суждено было стать одной из последних страниц советского мифа о настоящем и будущем.
Фразы персонажей пошли «в народ», герои стали каноническими для детской кинофантастики, а исполнительница главной роли Наталья Гусева моментально завоевала сердца детей по всей стране.
«Почитатели таланта звонили, писали. После выхода фильма «Гостья из будущего» приходили письма такого содержания: «Игорь Всеволодович, я люблю Наташу Гусеву. Сообщите, пожалуйста, ее номер телефона и адрес». Один двенадцатилетний мальчик даже хотел на ней жениться. Забавно...» — рассказывала дочь писателя об этом периоде изданию «Факты».
Несмотря на выбранный жанр, к плодам технического прогресса сам фантаст относился с серьезным скепсисом — компьютеру предпочитал печатную машинку, мобильным телефоном пользовался только по необходимости и даже не садился за руль автомобиля.
«Папа вовсе не собирался предугадывать будущее. Он шутил: «Мужчина о будущем рассуждает так: «Пойти ли завтра на службу? Ну завтра и решим». А женщина в апреле расталкивает ночью мужа и спрашивает: «Что мне надеть на Новый год?» Дамы заглядывают в будущее куда дальше» — делилась воспоминаниями его дочь.
Несмотря на отсутствие веры в возможность предсказать будущее, сам он достаточно точно дал прогноз относительно своей собственной смерти.
«Отец прожил 68 лет. Знаете, несмотря на оптимистический склад характера, у него была нехорошая установка, что долго он не проживет. Говорил: «Мой отец умер в 68 лет. Думаю, и я дольше не проживу» — рассказала его дочь.
Писатель умер 5 сентября 2003 года после продолжительной онкологической болезни. После его смерти была учреждена премия имени Кира Булычева, которая вручалась за гуманизм и высокий литературный уровень художественных произведений, а в качестве награды победители получали маленькую бронзовую пишущую машинку — его любимый рабочий инструмент.
