Цивилизация
Студентка Московского архитектурного института Лили Юрьевна Каган была известна своими любовными похождениями. Ее знакомство с будущим мужем, литературоведом Осипом Бриком произошло, когда девушке было всего 13, а ему — 17 лет. Позднее в своих мемуарах она напишет, что Брик был единственным из всех мужчин, кто не ответил ей взаимностью. Лиля так переживала, что у нее начался нервный тик и стали выпадать волосы. В конце концов, даже равнодушный Брик не устоял перед ее чарами. Спустя семь лет со дня знакомства, в 1912 году, молодые сыграли свадьбу.
Как утверждала в своих мемуарах сама Брик, близкие отношения с мужем у нее прекратились еще в 1915 году, когда в ее жизни появился Владимир Маяковский. Молодой поэт часто навещал пару в их петроградской квартире. Уже после второй встречи Маяковский посвятил Лиле поэму «Облако в штанах». Никто из редакторов не хотел ее печатать, поэтому восхищенный талантом своего друга и коллеги Осип Брик выпустил произведение на собственные деньги.
Вскоре Лиля стала не просто музой, но и главной возлюбленной Маяковского. Ей он посвятил поэмы «Флейта-позвоночник», «Люблю» и знаменитое стихотворение «Лиличка!»
«Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально», — вспоминала Брик в своих мемуарах.
Осенью 1915 года Маяковский въехал в дом неподалеку от Бриков. В 1918-м они с Лилей сыграли главные роли в картине «Закованная фильмой», сценарий к которому написал сам поэт. По сюжету скучающий художник встречает на бульваре незнакомку, заговаривает с ней, но та исчезает, а вместо сердца у нее оказываются шляпка, ожерелья и шляпные булавки.
Считается, что именно на съемках Лиля влюбилась в Маяковского. Весной 1919-го Брики переехали в московскую квартиру, но уже не одни, а вместе с писателем. Сама она признавалась, что разделяла чувства влюбленного поэта, но и разрывать отношения с мужем не планировала. Да и сам Осип считал ревность признаком мещанства.
«Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал», — рассказывала уже в старости Брик поэту Андрею Вознесенскому.
Их любовный треугольник казался многим неприемлемым: Осип имел постоянную возлюбленную на стороне, Лиля крутила романы с другими мужчинами, а Маяковский встречался с другими женщинами, чтобы забыть Брик.
В 1918 году Брик и Маяковский обменялись символическими кольцами. На одном были выгравированы инициалы поэта, на втором — его музы. По его задумке, буквы ЛЮБ, если вращать кольцо, превращались в бесконечное «люблю». О своем «обручении» Лиля сообщила сестре Эльзе: «Я сказала Осе, что мое чувство к Володе проверено, прочно и что я ему теперь жена. И Ося согласен».
Несмотря на то, что «брак втроем» давал некоторую свободу всем его участникам, Лиля ревновала Маяковского и всячески препятствовала его отношениям. В 1928 году, отдыхая в Ялте с очередной пассией, студенткой Натальей Брюханенко, поэт решил жениться. Лиля тут же вмешалась, написав ему письмо: «Володечка, до меня доходят слухи, что ты серьезно решил жениться. Не делай этого, пожалуйста!».
Избавиться от болезненной привязанности Маяковского к Брик в свое время не помогли ни эмигрантка из России Елизавета Зилберт, с которой он познакомился в США во время своего турне, ни переехавшая в Париж модель Татьяна Яковлева, ни театральная актриса Вероника Полонская.
Однако до конца уберечь Маяковского от других женщин Брик все же не удалось. Настоящей неожиданностью для нее стало известие о дочери поэта, родившейся у русской эмигрантки Элли Джонс в 1926 году. Автор встречался со своим ребенком всего один раз — в Ницце, когда ей было 2,5 года, — и эта встреча вызвала у Лили бурную ревность.
Чтобы отвлечь поэта от американской семьи, Брик якобы организовала через сестру встречу Маяковского с эффектной русской эмигранткой Татьяной Яковлевой, ближайшей подругой Марлен Дитрих во Франции.
Вернувшись из Парижа в Россию, Маяковский прочитал свои стихи, посвященные манекенщице. Однако после возвращения на родину они больше не увиделись. Когда роман с Яковлевой начал перерастать во что-то серьезное, Брик снова прибегла к помощи сестры. Ходили слухи, что та написала письмо из Парижа с новостью о том, что Татьяна выходит замуж за богатого герцога. Лиля якобы случайно зачитала письмо вслух на одном из вечеров, что огорчило Маяковского.
На счет гибели Маяковского до сих пор существует множество споров. 14 апреля 1930 года он был найден мертвым в комнате коммунальной квартиры на Лубянке с пулевым ранением груди. Согласно официальной версии, поэт совершил самоубийство, другой — был убит. Впрочем, 30-е годы действительно складывались для него неудачными: годом ранее ему отказали в визе во Францию, где он собирался обручиться с Яковлевой, провалились его выставка «20 лет работы» и постановка пьесы «Баня».
Судя по мемуарам Брик, смерть Маяковского она восприняла как нечто закономерное. «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи», — писала она.
Брики в момент гибели Маяковского находились за границей. Журналист Валентин Скорятин, работая с многочисленным документами, пришел к выводу, что они специально покинули своего друга в феврале 1930 года, так как знали, что он будет убит. Кроме того, в Москве в 20-е годы давно ходили слухи о причастности Брик с спецслужбам, вроде ЧК и ОГПУ.
Узнав о смерти Маяковского, Брики спешно вернулись из своего путешествия по Европе. Теплые чувства к поэту Лиля сохранила на всю жизнь и жалела, что не оказалась рядом с ним в момент гибели.
«Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская», — написал Маяковский в своей предсмертной записке.
