Цивилизация
Заслуженный деятель искусств РСФСР, классик советского кинематографа и прозы Василий Шукшин родился в крестьянской семье в селе Сростки Бийского района Алтайского края 25 июля 1929 года. Как ни странно, год рождения во многом определил место будущего лидера так называемой «деревенской прозы» в отечественной литературе.
Через три с половиной месяца после его рождения в газете «Правда» вышла статья Иосифа Сталина «Год великого перелома: к XII годовщине Октября», обозначившая отказ от «новой экономической политики» и переход к мобилизационному курсу развития. Для крестьян это означало насильственную передачу их хозяйств в руки партии, а также массовые аресты и расстрелы наиболее зажиточных из них.
Сигналом к зачисткам в Сростках стало выступление Сталина на объединенном Пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) 7 января 1933 года, где он предупредил об опасности «саботажа и вредительства» среди «хорошо замаскированных элементов», которых он назвал «кулаками».
«Нынешние кулаки и подкулачники, нынешние антисоветские элементы в деревне — это большей частью люди «тихие», «сладенькие», почти «святые». Их не нужно искать далеко от колхоза, они сидят в самом колхозе и занимают там должности кладовщиков, завхозов, счетоводов, секретарей и т. д. Они никогда не скажут — «долой колхозы». Они «за» колхозы. Но они ведут в колхозах такую саботажническую и вредительскую работу, что колхозам от них не поздоровится», — сказал он.
в отдельном репортаже
Таким образом сотрудники органов фактически получили отмашку для отработки крестьян, которые уже не попадали под определение зажиточных, говоря языком того времени — «середняков». Одним из таких середняков оказался и отец Василия Шукшина, обвиненного в контрреволюционной деятельности, которая якобы заключалась в том, что он «в течение 15 дней загонял зерно в мякину, а колосья с зернами — в солому».
Макар Шукшин был арестован начальником Старо-Бардинского районного отдела ОГПУ Рябовым в ночь с 24 на 25 марта 1933 года, вместе с еще тридцатью односельчанами. Он был реабилитирован посмертно в 1956 году.
«Я родился в 1929 году. Уже колхозы были. Отец с матерью были колхозниками. В 1933 году отца «взяли». Сказали: «Хотел, сволочь такая, восстание подымать!» Еще многих «взяли» из деревни. Больше мы их никогда не видели» — написал позднее Шукшин в «Самых первых воспоминаниях».
В силу возраста, на фронт будущий писатель не попал, тем самым выпав из ряда «старших» деревенщиков — его стиль письма и темы отличаются от текстов Виктора Астафьева или Владимира Тендрякова, родившихся всего несколькими годами раньше. Не до конца вписывается он и в ряд с родившимися в 1930-х Валентином Распутиным, Василием Беловым и Борисом Екимовым, которые начали свой творческий путь уже в 1960-х. В отличие от них, Шукшину удалось заявить о себе в десятилетие смерти вождя — его первые рассказы «Двое на телеге» и «Разыгрались в поле кони» датированы 1950-ми.
История поступления Шукшина на режиссерский факультет ВГИКа окутана легендами, к части из которых приложил руку и сам классик. Одна из них гласит, что в 1954 году, чтобы отправить сына в Москву, его матери якобы пришлось продать корову. В письме своей невесте Марии Шумской сам он писал, что хотел забрать документы и передать их в исторический институт, однако в последний момент узнал, что уже допущен к экзаменам.
«Ну что мне было делать? Я посмотрел на окружающих меня людей, и вдруг меня взяло зло: кругом ни одного человеческого простого лица — одни маски — маски приличные, вежливые, культурные, московские, утонченные и т. д. и т. п. И я решил побороться с ними», — признавался он.
Как рассказал редактор девятитомного собрания сочинений Шукшина Дмитрий Марьин в интервью «Российской газете», за сочинение о Маяковском на вступительном экзамене Шукшин получил четверку, в то время как поступавший вместе с ним Андрей Тарковский — тройку. В результате, он попал в мастерскую классика советского кинематографа Михаила Ромма.
«Три часа ночи. Звонок в дверь в квартире Ромма. На пороге — расхристанный Вася, в сапогах, в галифе, пьяный в умот. «Нужно поговорить, — говорит Ромму Шукшин. — Объясните мне одну вещь. В принципе я интеллигентов ненавижу. А вас люблю. В чем дело?» И Ромм со свойственным ему юмором отвечает: «Вася, если бы ты выпил не полтора литра водки, а 300 граммов, чувство ненависти в тебе бы ослабло. А если бы вообще не пил, оно ушло бы совсем»,
— рассказывал режиссер Сергей Соловьев в интервью «Комсомольской правде».
В 1956 году Шукшин появился в эпизоде эпопеи Герасимова «Тихий Дон» и в ученической экранизации Андрея Тарковского рассказа Эрнеста Хемингуэя «Убийцы». Успех в качестве актера пришел к нему в 1958 году благодаря роли в фильме Марлена Хуциева «Два Федора», а режиссерский дебют пришелся уже на пик оттепели — в 1964 году вышел обманчиво простой на первый взгляд фильм «Живет такой парень» с Леонидом Куравлевым в главной роли.
Легкость изложения, понятный и остроумный язык, новизна взгляда на мир, глубокое понимание как деревенских, так и городских ценностей, быстро вывели Шукшина в лидеры советского истеблишмента. Ему удалось покорить сердца представителей всех слоев общества — от аппаратчиков, до колхозников.
В любви к его творчеству признавались народный певец Владимир Высоцкий, важный литератор современной России Дмитрий Быков и даже, совсем неожиданно, классик «нового немецкого кино» и кумир интеллектуалов по всему миру Райнер Вернер Фассбиндер, который включил его фильм «Калина красная» в десятку своих любимых картин.
В начале 1970-х у Шукшина обострились приступы язвы желудка, которыми он мучился с молодости из-за пристрастия к алкоголю. Несмотря на то, что после рождения дочерей он отказался от вредной привычки, его мучили тяжелые боли. В начале октября 1974 года он умер во время съемок фильма «Они сражались за Родину» при странных обстоятельствах: многие деятели отечественной культуры неоднократно косвенно или прямо указывали на причастность к его смерти органов госбезопасности, однако до сих пор эта версия не была официально подтверждена. Похороны советского классика прошли 7 октября на Новодевичьем кладбище.
