Цивилизация
Великий русский писатель и драматург Антон Чехов прожил всего 44 года, но за это время успел оставить колоссальное наследие не только России, но и всему миру. Его пьесы ставятся по всей планете по сей день. Теория драматургии без Чехова сегодня была бы совершенно иной, и дело не только в ружье и краткости, которая, как известно, сестра таланта. Хотя сам принцип «чеховского ружья», согласно которому все несущественные элементы повествования должны быть удалены, а оставлены только необходимые, стал доминирующим не только в литературе, но и в кинематографе.
Чехов посвятил много своих рассказов отдельной личности, отодвигая на второй план буквально всех персонажей, кроме главного. В конце 80-х годов XIX века он начал все чаще использовать манеру беспристрастного повествования, специально не давая оценку ни событиям, ни действиям героев. И эти приемы до сих пор используются в искусстве. Сложно представить, как бы развивался театр и кинематограф без идей Чехова.
Писатель умер 15 июля (2 июля по юлианскому календарю) 1904 года — ровно 115 лет назад. И словно понимая всю величину фигуры Чехова, судьба придала его смерти особый драматизм.
Хорошо известно, что Чехов болел туберкулезным воспалением брюшины еще в студенческие годы, а очень рано — в 24 года — он и вовсе начал страдать кровотечением из правого легкого. Однако роковым для здоровья писателя стал 1890 год, когда он предпринял поездку на Сахалин. Путь до острова занял у него несколько месяцев. Многие исследователи утверждают, что во время поездки, которая началась в январе, ему пришлось проехать тысячи километров на лошадях в дурную погоду, в промокшей обуви и сырой одежде.
Потом сам Чехов, да и его близкие, связывали значительное ухудшение состояния здоровья именно с путешествием на Сахалин. На сам остров драматург прибыл уже летом, в июне, но первая половина пути в самые лютые месяцы не могла не сказаться.
Есть и другое предположение. Некоторые литературоведы убеждены, что причиной слабого здоровья Чехова были его слишком частые поездки из Москвы в Ялту и обратно, причем чаще всего — в самое неблагоприятное для здоровья время года.
Но не это главное. Важно, что последние десять лет своей жизни писатель был вынужден следить за своим здоровьем и часто выезжал на специальные курорты. Летом 1904 года Чехов отправился в Германию в Баденвайлер, где его настигла скоропостижная смерть.
В ночь на 2 июля Чехов проснулся и попросил послать за врачом, после чего впал в забытье и начал бредить. Находившаяся рядом с ним жена Ольга Леонардовна подробно описала последние минуты жизни великого драматурга.
«Нужно было что-то делать, — рассказывала супруга Чехова. — Я положила ему на грудь лед, а он с грустной улыбкой сказал: «На пустое сердце льда не кладут…» Действительно, сердце писателя уже едва наполнялось кровью. Шверер, пришедший в два часа ночи, пульса почти не прощупал».
Врач пытался успокоить Чехова, говоря, что с ним будет все в порядке, однако сам прекрасно понимал, что писатель умирает, и велел дать умирающему бокал шампанского.
Чехов сначала посмотрел на жену и произнес: «Я умираю». Затем он повернулся к доктору, который не понимал по-русски, и сказал те же самые слова: «Ich sterbe».
«Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», спокойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда», — завершила свои воспоминания Ольга Книппер-Чехова.
Это были последние слова Антона Чехова.
Гроб с телом писателя был доставлен поездом в Москву в вагоне с надписью «Устрицы». Хотя многие углядели в этом проявление неуважения к памяти великого драматурга, на самом деле все объяснялось весьма прагматичным подходом. В то время холодильными установками были оборудованы совсем немногие вагоны, и поэтому пришлось везти гроб в «устрицах». Чехов был похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище 22 июля 1904 года.
Всегда считалось, что причиной смерти писателя был туберкулез, однако в 2018 году ученые Куодрэмского института биологических наук исследовали химический состав проб, взятых с подписанных им рукописей, а также с рубашки с пятном крови, которая была на нем в момент смерти. В результате было установлено, что драматург умер от кровоизлияния в мозг.
Смерть Чехова стала большим ударом для всего русского литературного сообщества. Многие его современники были буквально разбиты от горя.
«И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно чувствуешь, как драгоценно было каждое его слово, улыбка, движение, взгляд, в которых светилась его прекрасная, избранная, аристократическая душа», — написал Александр Куприн.
Пожалуй, самую проникновенную эпитафию сочинил Максим Горький:
«Он обладал искусством всюду находить и оттенять пошлость, искусством, которое доступно только человеку высоких требований к жизни, которое создается лишь горячим желанием видеть людей простыми, красивыми, гармоничными. Пошлость всегда находила в нем жестокого и строгого судью. <…> Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных людей прошел большой, умный, ко всему внимательный человек, посмотрел он на этих скучных жителей своей родины и с грустной улыбкой, тоном мягкого, но глубокого упрека, с безнадежной тоской на лице и в груди, красивым искренним голосом сказал:
— Скверно вы живете, господа!»
