Цивилизация
Уроженка Саратова Даша (Софья Эрнст) приезжает с начальницей (Роза Хайруллина) на московский арт-аукцион и отпрашивается погостить пару дней у базирующейся в столице подруги Марины (Мария Фомина). Последняя спит с содержащим ее чиновником Игорем (Сергей Бурунов) ради денег, а еще с Кириллом (Александр Кузнецов) — ради веселья. Тот в свою очередь спит со светской сводницей Алисой (Ольга Сутулова), женой бизнесмена Глеба (Владимир Мишуков). Мечтающая о собственной галерее Даша разлучает Игоря с Мариной и пытается занять ее место. Впрочем, ту к этому времени уже убивают, а за расследование берется следовательница Елена (Дарья Мороз), изменяющая мужу с напарником Максимом (Петр Скворцов). Наконец, мужу тоже живется непросто — к нему активно клеится собственная ученица.
Телевизионный дебют важного театрального режиссера Константина Богомолова, работавшего в «Табакерке» и МХТ имени Чехова, выглядел предельно многообещающе — и, казалось, должен был совершить маленькую революцию в отечественной сериальной индустрии.
Это не первый оригинальный проект недавно запустившегося российского стрим-сервиса Start (до этого был совместный с Первым каналом «Лучше, чем люди»), но первый — сделанный исключительно для онлайн-показа. По идее, в результате должно было получиться нечто сопоставимое с западными продуктами кабельных каналов и VOD-платформ, которые могут себе позволить намного больше, чем каналы эфирные.
Вместо этого Богомолов снял тусклую имитацию софткора, проигрывающую даже самому софткору (не то чтобы претендующему на художественную ценность) по всем основным параметрам. Почти целый час персонажи «Содержанок» с неизменно картонными лицами обмениваются картонными репликами, в перерывах занимаясь друг с другом довольно унылым и однообразным сексом.
Вытерпев первые две-три постельные сцены, последующие можно смело прощелкивать — сериал от этого не потеряет ровным счетом ничего.
Эстетически привлекательная находка в премьерном эпизоде одиноко приютилась в самом начале: камера снимавшего для Балабанова и Кончаловского оператора Александра Симонова неспешно проплывает мимо тетриса моющихся в душевой фитнес-центра женских тел, пока не обнаруживает в последней кабинке Марину и подкравшуюся к ней Ольгу — таинственную героиню Александры Ребенок, после встречи с которой труп чиновничьей содержанки и находят в туалете элитного ресторана днем позднее.
Все остальное время обнаженная человеческая плоть выглядит навязчиво и необоснованно — в какой-то момент начинаешь даже переживать за здоровье Александра Кузнецова, расхаживающего по экрану голышом во всех сценах со своим участием, кроме первой.
Предполагалось, что «Содержанки» станут если не энциклопедией, то хотя бы занятным путеводителем по московской светской жизни конца 2010-х (с ней Богомолов, по его же словам, неплохо знаком), однако мало кто ожидал облачения такого любопытного материала в формат самого стандартного телемыла.
Теперь, впрочем, появляется подозрение, что как раз им и планирует заниматься Start, поскольку купленный Netflix «Лучше, чем люди» страдал от тех же самых проблем, разве что обходился без эротики. Не ясно только, кому могут быть интересны такого рода вещи в 2019 году, да еще за дополнительные деньги, если аналогичные поделки можно было находить все последние лет десять в эфирных сетках основных федеральных каналов.
Особого градуса сюрреализма происходящее достигает после сцены секса в машине, в финале которой следовательница Елена сурово бросает напарнику: «Поехали, у нас труп», моментально вызывая в памяти заставку «Улиц разбитых фонарей».
Безусловно, частично со своей задачей сериал Богомолова справляется — и показывает пресловутую светскую тусовку без намека на допотопный гламурный пафос (оттого забавнее, что рано или поздно в эпизодической роли должна появиться Ксения Собчак, в свое время его олицетворявшая).
Однако центральный здешний мотив «богатые тоже плачут» не жизнеспособен без связки с другим утверждением: богатые тоже люди. «Содержанки» же активно демонстрируют золотые слезы, но забывают о том, что им невозможно сочувствовать, когда они льются из пустых, почти мертвых глаз в клетках огромных лофтов.
Печальнее всего в этом театре вялого порока смотрится Сергей Бурунов — он практически единолично выдает некий объем и характер, но все равно тонет под натиском отказывающихся играть коллег.
Часть грехов «Содержанкам» можно было бы списать, будь они продуктом уникальным, однако в прошлом году в России уже выходил сериал про девушек, готовых спать с богатыми мужчинами за вознаграждение, в котором тоже был труп, профессиональная сутенерша (простите, сводница) и следовательница со стальным нравом.
«Обычная женщина» даже без заполнения кадра женскими грудями и голым Кузнецовым умудрялась рассказывать захватывающую историю, при этом изящно тасуя гендерные роли.
Главным двигателем сюжета выступала героиня Анны Михалковой, а ее муж по большей части исполнял функцию мебели, обычно поручаемую персонажам другого пола. Более того, не считая Михалковой и гениально играющей свекровь Татьяны Догилевой, работавший над в равной степени скверными «Аритмией» и «Сердцем мира» Борис Хлебников умудрился выжать максимум из Евгения Гришковца (собственно, того самого мебельного супруга) и в кои-то веки не раздражающей Александры Бортич.
«Содержанки» на этом фоне смотрятся халтурной зарисовкой, снятой «для своих»: массовому зрителю здесь не за что будет зацепиться, зато вхожие в высшее общество приятели и знакомые Богомолова, которых он на съемки не приглашал, смогут поотгадывать себя в тех или иных героях. Но, в самом деле, не легче было бы собраться в одном таком лофте и поиграть в «Кто я такой»?
