Цивилизация
«Держаться корней» («Акустика. История Аквариума — том I», 1982)
Одна из ранних вещей Гребенщикова, которая оказалась на «Акустике» в силу своей простоты: на альбом отбирались только те песни, которые группа исполняла на квартирниках. «Держаться корней» родилась во время поездки на фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси-80», — «Аквариум» там дисквалифицировали за неподобающее поведение на сцене, поэтому все самое интересное происходило уже в номере музыкантов. В комнату набивалась толпа желающих прикоснуться к прекрасному, и новинка хором пелась под вино и чачу.
«Движение в сторону весны» («Ихтиология», 1984)
Одна из главных трагедий русского рока, — невозможность нащупать собственный уникальный голос в бесконечных попытках воспроизвести западную песенную формулу, — лидера «Аквариума», кажется, никогда не касалась. Обращаясь к зарубежным поэтическим традициям, Гребенщиков успешно их препарировал и вывел собственную словесность, — одновременно русскую и иностранную, — совершенно космополитичную.
«Электричество» («День серебра», 1984)
«Электричество» поначалу предстает некой гребенщиковской версией «Ramble On» Led Zeppelin — в том смысле, что тоже очевидно навеяна романами Джона Р. Р. Толкина о Средиземье, — но затем внезапно оборачивается нахальной цитатой из «Eleanor Rigby» The Beatles. Песня собралась сама собой из нескольких разрозненных кусков, однако конечный результат оказался по-настоящему монолитным и целостным.
«Плоскость» («Равноденствие», 1987 / «Асса», 1988)
Не принимая во внимание подозрительные пересечения с «Here He Comes» Брайана Ино, отметим, что заново записанная для фильма «Асса» «Плоскость» впитала в себя всю эйфорию Гребенщикова, дорвавшегося в кои-то веки до хорошей студии. Величественная созерцательность, обязательный даосизм и уверенные шаги в сторону прог-рока — это вообще одна из сильнейших песен на русском языке.
«Бурлак» («Русский альбом», 1992)
Квинтэссенция «русскости» «Русского альбома», сделанного в период переосмысления «Аквариума» под брендом «БГ-Бэнд», — еще одно доказательство того, что Гребенщиков способен переиначить под родную культуру практически любой материал (в данном случае — американский фолк-рок в целом и супергруппу The Traveling Wilburys в частности). В «Бурлаке» есть все: многовековой нерв, звенящая религиозная искренность и безразмерная, кажется, духовная мощь.
«Таможенный блюз» («Навигатор», 1995)
Ядерный блюз, много веществ и экс-гитарист The Rolling Stones Мик Тейлор.
«Северный цвет» («Сестра Хаос», 2002)
Пронзительнейшая композиция, которую Гребенщиков никак не мог дописать в течение целых десяти лет, но накануне долгожданной встречи с великим Дживаном Гаспаряном (одним из немногих живущих ныне мастеров дудука) доделал с молниеносной скоростью. Великолепная партия армянского национального инструмента привнесла в нежную акустическую балладу завораживающую ноту тоски — светлой и по-этнически глубокой.
«Ткачиха» («Беспечный русский бродяга», 2006)
Еще одна всеобъемлющая работа — почти что манифест русского даосизма (который вполне мог бы быть единолично сформирован Гребенщиковым), в котором намешана и переосмыслена пара полноценных библиотек, а также грандиозное число музыкальных традиций: американский фолк, британский поп, гармонии барокко, кельтская и восточная этника — и что только не.
«Небо цвета дождя» («Архангельск», 2011)
Дабы не обращаться к пустословию, приведем слова самого автора: «Песня, о которой тоже сложно что либо сказать; она говорит все сама за себя. Получилось сделать так, что вместо живых струнных в ней звучит меллотрон, — и это мне кажется единственно верным решением: уж очень у него призрачный звук; как раз то, что нужно.
«Ножи Бодхисаттвы» («Время N», 2018)
Несколько неожиданно звучащее сочинение, в котором чувствуется рука продюсера Стива Джонса, прежде сотрудничавшего с Моби, Daft Punk и The Chemical Brothers. В какой-то момент почти что драм-н-бейсовые «Ножи Бодхисаттвы» вызывают в памяти альбом Placebo «Sleeping with Ghosts», — и эта мысль обезоруживает уже окончательно.
