Цивилизация
С 18 по 22 июня 1980 года в Калининграде проходили последние гастроли Высоцкого. Причем на одно из выступлений артист вышел без гитары, потеряв голос, — вместо песен он рассказывал зрителям о своих ролях в театре и кино, отвечал на вопросы из зала и даже зачитал гамлетовский монолог «Быть или не быть?».
16 июля Высоцкий дал последний сольный концерт, который завершил композицией «Я не люблю». Темой того вечера в Подмосковье стала молодость поэта, его друзья, детство и Большой Каретный.
18 июля Высоцкого в последний раз увидели на сцене Театра на Таганке в одной из его главных ролей — Гамлета. Поговаривают, что артист с огромным трудом доиграл тот спектакль до конца, однако все равно был великолепен, не позволив себе «ни единой лишней гримасы».
23 июля состояние Высоцкого резко ухудшилось. В его доме на Малой Грузинской собрались лучшие врачи-реаниматологи столицы, в том числе и те, которые постоянно находились рядом с ним в последние месяцы. После долгих споров было решено, что 25 числа поэта перевезут в больницу, где и продолжится его лечение.
В ночь на 25 июля Владимира Семеновича не стало. Официальная версия — острая сердечно-сосудистая недостаточность. В числе неофициальных — прямые последствия алкогольной зависимости и употребления наркотиков. Производить вскрытие тела артиста его родные не позволили.
В те дни в Москве полным ходом шла летняя Олимпиада-1980, первое для страны спортивное событие подобного масштаба, так что, учитывая сложные взаимоотношения Высоцкого и номенклатуры, «верхами» было принято ожидаемое решение о кончине всесоюзного кумира умолчать. Шутка ли, но о трагедии написали всего две (!) газеты — «Вечерняя Москва» и «Советская Культура» (по другим версиям — «Советская Россия»), причем главреду «Вечерки» этот некролог стоил должности.
в отдельном репортаже
Было еще краткое объявление у касс театра «Умер Владимир Высоцкий», сообщавшее, что запланированный на 27-е число «Гамлет» отменен. Билетов в знак памяти и уважения к артисту, что примечательно, не сдал практически никто.
Несмотря на обстоятельства, новость о смерти Владимира Семеновича в считанные мгновения облетела как столицу, так и всю страну. На протяжении четырех дней — с момента ухода Высоцкого вплоть до его похорон — возле Театра на Таганке дежурила бесчисленная толпа скорбящих граждан, желающих проводить поэта в последний путь.
Прощание был назначено на 28 июля, и на него никто никого не звал — люди, наплевав на возможные инциденты с милицией, пришли сами, потому что иначе поступить не могли. По официальным данным, проститься с бардом в тот день к «Таганке» пришли более 100 тысяч человек, а очередь, двигавшаяся ко входу в театр, согласно рассказам очевидцев, достигала девяти километров.
На мероприятие, как и ожидалось, были стянуты все свободные от Олимпиады силы правопорядка, однако в этом не было надобности — никто и не думал нарушать всеобщую скорбь и устраивать бесчинства. Лишь раз толпа возмутилась по-настоящему: когда поливомоечные машины стали смывать с тротуаров цветы, которые москвичи, опустошив все магазины, принесли на гражданскую панихиду. Да и то — дальше оскорблений в адрес коммунальщиков дело не зашло.
Сын Высоцкого Никита, которому на момент смерти отца было всего 16 лет, позднее вспоминал, что «вся траурная колонна ехала по цветам, словно кто-то срежиссировал эту сцену, как в кино», а режиссер Юрий Любимов, для которого Владимир Семенович был не просто актером и коллегой, но и по-настоящему близким человеком, рассказывал, что люди, несмотря на жуткую жару, укрывали от солнца не себя, а букеты, лишь бы те не завяли.
Съемка прощания с артистом при этом велась в основном либо любителями, либо представителями зарубежных телеканалов — советские операторы были вынуждены не отвлекаться от Олимпийских игр.
Большие сложности возникли и относительно места захоронения Высоцкого.
Изначально его хотели похоронить на Новодевичьем кладбище, однако власти ответили отказом. В итоге было решено хоронить Владимира Семеновича на Ваганьковском, чего через Моссовет сумел добиться лично Иосиф Кобзон. Причем для Высоцкого было вырыто две могилы — прямо у входа на кладбище, где он в итоге и был похоронен, и на самом краю Ваганьковского, в максимально неприметном месте.
Считается, что за более приемлемую для статуса поэта могилу Кобзон был даже готов заплатить работникам кладбища немалую сумму. Однако те денег не взяли, заявив, что «любили Высоцкого не меньше вашего». Уже впоследствии за подобную «вольность» сотрудники Ваганьковского были уволены — «верхи» не простили им непослушания в вопросе захоронения «того хриплого» вольнодумца на самом видном месте.
Принять весь поток людей, переместившихся от Театра на Таганке, кладбище было не готово чисто физически, в результате чего в дело пошли всяческие ухищрения: для создания дополнительного пространства пришедшие взбирались на ограждения могил и даже деревья. А само место захоронения артиста вскоре буквально утонуло в цветах — их потом вывозили несколькими самосвалами.
Согласно легенде, могилу себе Высоцкий приглядел еще за год с лишним до смерти. По рассказам тогдашнего директора кладбища Олега Устинскова, поэт-песенник приезжал на Ваганьковское ранней весной 1979-го — якобы с целью присмотреть место для умершего друга.
«Мы даже ходили присматривали место для могилы. Проходили и мимо того места, где теперь могила самого Высоцкого. Отчетливо помню его искрометный взгляд в ту сторону, — говорил Устинсков в интервью «Экспресс-газете». — Выходит, Высоцкий как бы сам выбрал себе место на Ваганьковском. Именно там, куда он смотрел, его и похоронили».
