Цивилизация
Выпускник университета права, Тинто Брасс начал путь в кино совсем не с эротики, которая впоследствии принесла ему славу. Его первой лентой была «На вершине мира» 1963 года — фильм-настроение, фильм-воспоминание молодого левого интеллектуала о своей жизни, любви и Второй Мировой войне.
Когда смотришь эту картину, снятую в стилистике итальянского кино 1960-х, то сложно даже представить, что ее сделал человек, который потом снимет «Салон Китти», «Паприку» и «Калигулу».
А ведь был еще «Вопль» 1970-го, бунтарский авангардный фильм, продюсером которого был знаменитый Дино де Лаурентис.
Потом была пародия на фантастическое кино «Летающая тарелка», вестерны, но именно эротическое кино с крупными планами грудей и женских поп стало «фирменным» почерком Тинто Брасса. При этом у самого Брасса есть и русские корни — его бабка родом из Одессы; она поехала учиться в Сорбонну и там познакомилась с его дедом. В 2000 году у Брасса появилась и русская муза-актриса Юлия Маярчук, которую он снял в главной роли в фильме «Нарушая запреты».
Тинто Брасса нельзя поставить в ряд с великими итальянскими режиссерами вроде Витторио де Сики или Лукино Висконти, однако мелькание обнаженных тел в его фильмах никогда не затмевает главного — итальянских пейзажей.
Здесь и узкие улицы Милана или Палермо, чопорные монахини в чепцах, итальянские бабушки и жиголо в расстегнутых до пупа рубахах, дельцы с сигарами в костюмах в полоску и, конечно же, вид на Колизей, который всегда виден из окон героев — как правило, женщин с крупными формами.
При этом женщины в фильмах Брасса (будь они даже «девушками с низкой социальной ответственностью») всегда на высоте положения:
«Я всегда пытаюсь выразить мысли женщин, потому что я считаю, что женский взгляд на вещи более интересный и эволюционный — в отличие от мужского», — рассказывал Брасс в одном из интервью.
Российские зрители открыли для себя запретное прежде кино Тинто Брасса на фоне политических перемен середины 80-х, в кооперативных видеосалонах, где «Салон Китти» перемежался «Греческой смоковницей». Но если «смоковницы» были лишь «ожерельем голых поп», то «Салон Китти» оказывался не столько «голой эротикой», сколько смехом сквозь слезы, насмешкой над нацизмом.
Именно этот фильм, в котором гротеск и реальные события перемешаны как сыр в итальянской пасте, принес Брассу европейскую славу и был показан даже в США — правда, с цензурой отдельных сцен, чтобы не смущать пуританскую публику. При этом хоть многие сцены в фильмах Брасса балансируют на грани «мягкого порно», в них нет вульгарности — они, скорее, вызывают умиление и ностальгию по временам, когда важно было «казаться, а не быть».
От «вульгарных порнографов» с их вечными сюжетами про «чистильщиков бассейнов» Брасса отделяет фирменный итальянский юмор.
Вот муж и жена в одном из сюжетов фильма «Подглядывающий» спорят о вездесущих марокканцах, вот в «Паприке» хозяйка публичного дома дает героине совет, как не испытывать оргазма с каждым клиентом. «Подумай о чем-нибудь грустном. Или о великих людях — о Гарибальди, например». Почти парафраз реплики, брошенной героем фильма «Курьер», который мы смотрели в те же времена, что и ленты Брасса — «Носи пальто и думай о чем-нибудь великом».
По-своему великим можно назвать только «Калигулу», которого Брасс снял после «Салона Китти» на деньги владельца «Пентхауза» Боба Гучионни.
Это был первый и последний фильм Брасса со звездами действительно мировой величины: в главных ролях сыграли блистательные Питер О'Тул и Малкольм МакДауэлл. Несмотря на обилие сцен с обнаженными телами, эта картина вряд ли вызовет у кого-либо эротические желания — скорее, отвращение и неприязнь, ведь именно такие чувства должен вызывать мир и окружение римского императора Калигулы, которого так мастерски воплотил на экране Макдауэлл.
«Если вы хотите серьезный политический фильм, посмотрите, не торопясь, «Калигулу»,
фильм, который многие ценители назовут лучшим. «Калигула» — подлинный ужас, сага о жадности, ошибках и коррупции», — писал о ленте американский писатель Хантер Томпсон в книге «Лучше чем секс».
Сам Брасс никогда не скрывал, что добивался именно этого. «Я не анархист, но я ненавижу власть — будь то политическая, религиозная и любая другая», — говорил режиссер в интервью.
Но после успеха «Калигулы», в котором без прикрас показана природа власти, у режиссера возник конфликт с Гучионни. Брасс обвинил американского магната в том, что тот без согласования с ним включил в картину сцены жестокого секса. Против этих сцен возражал и классик американской драматургии Гор Видал, сценарий которого лег в основу «Калигулы». Конфликт заставил Брасса уйти — заканчивал ленту уже другой режиссер. Но в 2010 году Брасс вновь вернулся к этой идее и даже собирался переснять «разрушенную американцами» картину в 3D — правда, так и не смог реализовать этот проект.
Успеха «Калигулы» Брасс больше никогда не повторил.
Он вернулся в привычную нишу старого доброго «брассовского» эротического кино, где будет и вполне милая эротическая поделка «Нарушая запреты» (1999), и комедия «О, женщины!» 2003 года — сборник новелл о надоевших друг другу любовных парах. Сегодня Брасс уже отошел от активных съемок; свой последний фильм он снял в 2008 году. Возможно, именно тогда мастера покинуло вдохновение, о котором он рассказывал кинокритику Владиславу Васюхину на фестивале в Риге в 1999 году. «На мой вопрос: какие чувства он испытывает во время работы, Тинто ответил, что находится в состоянии постоянной эрекции. А съемочный период длится два месяца», — рассказал Васюхин «Газете.Ru».
Журналист вспоминает, что он запомнил главного эротомана весьма жизнерадостным: «Он производил впечатление очень жизнелюбивого человека. На фестивале он отличился «сексуальным терроризмом»: щипал за попки многих девушек, что подходили к нему за автографом». Конечно, сейчас подобное поведение — пусть даже и со стороны мастера эротического кино — вряд ли нашло бы понимание. Однако на фоне безумного засилья интернет-порно с его разнузданностью и жестокостью Брасс кажется милым добрым сказочником-праздником, который всегда с тобой.
