Цивилизация
Скриптонит «Уроборос» / «Праздник на улице 36»
Выпуск альбома в самом конце года, когда итоги зачастую уже подведены, — это признак либо спешки, либо особой, непробиваемой уверенности в себе. В случае со Скриптонитом сомневаться в выборе причин не приходится — порукой тому его тексты и привычка играть по собственным правилам. В этой обособленности отчасти причина, по которой работа над «Уроборосом» затянулась на два года. Этот двойник имеет в анамнезе тот самый альбом, который должен был выйти одновременно с дебютным «Домом с нормальными явлениями».
За время пути к релизу пластинка была многократно переделана (и лишилась, в частности, тоже красивого названия «Отель «Эверест»), но даже беглого прослушивания достаточно, чтобы понять — все не зря. Скриптонит играючи восстанавливает иерархию в русском рэпе, напоминая, кто действительно способен вывести его на мировой уровень. Это очень разноплановая, откровенная и временами дико злая запись, которая при этом слушается запоем и легко вызывает привыкание.
Как и было обещано в одном из интервью, Жалелов здесь почти не говорит о любви и «сучках» — эти темы остались на вышедшем в мае «Празднике на улице 36». Скриптонит открывает всем желающим двери в жутковатый мир социальных низов, но при этом не призывает никого свергать и принципиально не выступает с прокламациями, которые у нас любят со времен золотого века русского рока. Напротив, он своим примером показывает, что даже самое безнадежное положение не заслуживает капитуляции, что принципы и железный характер способны переломить любые невзгоды. Впрочем, главное, что говорит Адиль не только собственно текстами, но и музыкой, аналогов которой в России (да и, пожалуй, в мире) просто не существует: рэп, трэп, соул, рок — прокрустово ложе жанровых определений не выдерживает воли к победе — прежде всего, над самим собой.
King Krule «The Ooz»
Четыре года назад лондонский подросток Арчи Маршалл записал под псевдонимом King Krule пластинку «6 feet Beneath the Moon», стал любимцев публики и критиков и внезапно замолчал. Велика была опасность, что вундеркинд с хриплым голосом, мешающий нойз-рок с хип-хопом и джазом, так и останется героем-однодневной, но не тут-то было. 23-летнему (на данный момент) музыканту хватило стойкости и уверенности в себе всерьез подойти к традиционно сложному второму альбому, и результат превзошел ожидания даже самых преданных фанатов. «The Ooz» — это неожиданно зрелая и глубокая работа, музыкальное полотно о взрослении, которое сделано без лишних оглядок на музыкальные тренды и воскрешающее в меломанской памяти героев нуар-рока девяностых уровня группы Morphine.
Quicksand «Interiors»
Начавший карьеру в девяностых Уолтер Шрайфелс несколько лет назад возродил одно из своих главных предприятий — группу Quicksand, которая в конце прошлого века по праву обрела культовую популярность, но так и не добилась заслуженных больших площадок. На новом альбоме квартет ужался до размеров жилистого трио, а романтичный постхардкор органично соединился с мечтательными спейс-роковыми пассажами, продемонстрировав композиторскую зрелость, готовность к экспериментам и непреходящую актуальность гитарной музыки, вера в которую сегодня несколько поувяла.
Royal Blood «How Did We Get So Dark»
Еще один кризисный второй альбом и еще одна победа британцев. Royal Blood стартовали три года назад, снискали уважение Джимми Пейджа, но казалось, что после первого победоносного альбома их творческая формула себя исчерпала. «How Did We Get So Dark» показывает, что не тут-то было. Дуэт из басиста Бена Тэтчера и барабанщика Майка Керра по-прежнему обходится без дополнительных инструментов, а играет мощно и лихо без всяких намеков на творческий кризис. Отдельная радость заключается в том, что музыканты на втором альбоме еще четче нащупали свой стиль и больше не нуждаются в сравнениях с проектами Джека Уайта или земляками из Muse. Ну а умения вдвоем ставить на уши толпы на летних фестивалях у них и вовсе не отнять.
Kendrick Lamar «DAMN.»
Четвертый номерной альбом Кендрика Ламара вышел быстро и оказался чем-то средним между кругом почета и доказательством жизни молодого короля американского хип-хопа. Эта характеристика, впрочем, ничуть не умаляет достоинств пластинки, на которой, при всем внешнем традиционализме, нашлось место для экспериментов с соулом и дуэта с группой U2.
BROCKHAMPTON «SATURATION» (I, II, III)
Безусловный прорыв года в американском рэпе — творческая коммунна из 14 человек, проживающая в Техасе и собравшаяся после знакомства на фан-форуме Канье Уэста. Руководит предприятием человек по имени Кевин Абстракт — эмси, бисексуал и самобытный клипмейкер. Кроме него в Brockhampton входят шестеро очень разных рэперов, а также продюсеры, дизайнеры и черти в ступе. За прошедший год они успели выпустить три довольно разных пластинки, провозгласить себя «всеамериканским бойзбэндом» и удостоится сравнений с рэп-группами вроде Wu-Tang Clan и Odd Future. Отличие Brockhampton заключается в подлинно демократическом устройстве и отсутствии однозначного лидера, которые позволяют артистам на всех трех пластинках счастливо избегать графомании даже в приемлемых для жанра пределах. С жанрами тут, впрочем, тоже не все так просто. Brockhampton демонстративно плюют на тренды и делают то, что нравится — рок, соул, фанк. Это музыка солнечного американского пригорода, в котором, конечно, есть проблемы, но творческой свободы все же больше.
Ryan Adams «Prisoner» / «Prisoner B-Sides»
Несколько лет назад американский фолк-рокер Райан Адамс справился с болезнью среднего уха и, кажется, попутно поборол болезнь роста — графоманское отсутствие редактуры. Теперь его пластинки выходят раз в три года, но каждая — филигранна с сочинительской и продюсерской точек зрения. Отчасти это, видимо, связано с тяжелым расставанием с женой — актрисой Мэнди Мур, с которой Адамс развелся в прошлом году. Именно его заживлению душевных ран посвящен альбом «Prisoner», который временами звучит, как потерянная запись Брюса Спрингстина, но и без этих аналогий способен влюбить в себя даже человека, не слишком увлеченного современной американой. Отдельная радость в том, что выпущенные спустя несколько месяцев бисайды ничуть не хуже основного материала.
Queens of the Stone Age «Villains»
В конце года лидер главной американской стоунер-рок-группы Queens of the Stone Age Джош Хомми спровоцировал скандал, пнув во время концерта женщину-фотографа в лицо и встав в ряд мужских шовинистических свиней во главе с Харви Вайнштейном. Этот прискорбный факт (за который певец слезно просил прощения в инстаграме), впрочем, не умаляет достоинств его новой пластинки. В компании продюсера Эми Вайнхаус Марка Ронсона Queens of the Stone Age записали свою самую бойкую, человечную и танцевальную пластинку, сердцем которой однозначно является баллада «Fortress», которой, пожалуй, не постеснялся бы и Дэвид Боуи.
KId Rock «Sweet Southern Sugar»
Еще один громкий камбэк. Герой рэп-кора конца девяностых Роберт Джеймс Ритчи в нулевых сумел удержаться на плаву, примерив образ кантри-деревенщины, а теперь удачно совместил две своих ипостаси. «Sweet Southern Sugar», с одной стороны, дарит свойственный южному року душевный комфорт, а с другой — демонстрирует, что рэперские таланты Ритчи не то, что не растерял, но даже, пожалуй, и приумножил.
Brand New «Science Fiction»
Этот нью-йоркский квартет в нулевых проходил по стыдноватому ведомству эмо-рока, хотя в их музыке всегда было место не только надрыву, но и затейливым пост-рокерским пассажам и гранжевой обреченности. Кроме того, в творческом смысле они всегда чурались импульсивности и не частили с альбомами. «Science Fiction» — отличный образец пост-гранджа с человеческим лицом, альбом, способный тронуть за душу и не потеряться в ряду отличных рок-релизов, на который 2017-й год оказался неожиданно богат.
Morrissey «Low in High School»
В нынешнем году экс-лидер The Smiths Стивен Патрик Моррисси стал героем фильма «Англия принадлежит мне», посвященного его жизни до первого музыкального успеха. На экране предстает надменный, но стеснительный субтильный подросток, который не знает, что делать с работой, жизнью, стихами и прической. Тем удивительней после просмотра картины послушать новый альбом Моррисси, фиксирующий его окончательное перерождение в стареющего, но по-прежнему язвительного трибуна, который под напористый рокерский аккомпанемент поет про оральный секс и полицейский беспредел.
Beck «Colors»
На протяжении последних лет еще один герой девяностых Бек Хансен занимался странными делами: переигрывал классические альбомы в рамках проекта Record Club, выпускал альбом в виде нотной тетради и возвращался к образу фолк-рокера на пластинке «Morning Phase», за которую получил «Грэмми». Даже самые преданные фанаты не ждали от блондина-сайентолога возвращения к экспериментам с более энергичными жанрами, но «Colors» оказался одной из лучших танцевальных записей года. Хансен демонстрирует чуткое внимание к музыкальной конъюнктуре, но при этом упаковывает в актуальный звук песни, которые вполне выдерживают сравнение с барочными опытами The Beatles времен «Сержанта Пеппера».
Little Barrie «Death Express»
В этом году ноттингемское трио Little Barrie пережило новый виток популярности благодаря теме из сериала «Лучше звоните Солу» и лишилось блестящего барабанщика Верджила Хоу, скоропостижно скончавшегося в сентябре. Тем не менее, их работа «Death Express» — один из лучших в этом году образцов красивого гаражного рока с привкусом психоделии. Особого шика записи добавляет то, что сделана она была в режиме живой джем-сессии.
Vince Staples «Big Fish Theory»
Винс Стэйплс — один из самых многообещающих молодых рэперов, который ратует за здоровый образ жизни и национальное самосознание черной Америки, причем делает это весьма напористо и злобно, избегая куплетов о веселой жизни. На новой пластинке он обратился к наследию танцевальной музыки, скрестив речитатив с передовой электроникой. Кроме того, он обзавелся внушительным списком соратников — от Дэймона Албарна из Blur и Gorillaz до Кендрика Ламара.
Algiers «The Underside of Power»
Квартет из Джорджии Algiers два года назад вошел во многие списки лучших пластинок благодаря сочетанию виртуозному сочетанию соула и шумового рока, но рисковал остаться группой-однодневкой. Вторая пластинка, пожалуй, не возводит музыкантов в ранг современных классиков или звезд первой величины, но им это, кажется, и не нужно. Высокий статус располагает к выходу в тираж, а этих музыкантов куда больше интересует поле экспериментов, раскинувшееся между соулом, хип-хопом, пост-панком и индастриалом.
Chris Stapleton «From a Room Vol. 1&2»
Живописный бородач Крис Стэплтон в прошлом году получил «Грэмми» за лучший кантри-альбом года, но останавливаться на этом явно не намерен. В этом году он выпустил два мини-альбома, лишний раз демонстрирующие, что музыка кантри предназначена не только для американских деревенщин, но и для всякого меломана, чуткого к искренним переживаниям общечеловеческого толка.
Body Count «Bloodlust»
Рэпер-ветеран Айс-Ти уже больше десяти лет не выпускает сольных альбомов, зато вплотную занят реанимацией своей рэпкоровой группы Body Count. Это уже второй за последние три года альбом, и выбор зубастого музыкального формата для донесения своих мыслей об устройстве современной Америки совершенно понятен. Времена нынче лихие и неспокойные, так что говорить надо ярко и громко. Тем более, что в составе Body Count можно еще и реализовать свою старую любовь к хэви-металлу, записав кавер на классический трек Slayer «Reign in Blood».
Sampha «Process»
К концу года многие пластинки, вышедшие в первые зимние месяцы, часто забываются — и совершенно напрасно. Полнометражный дебют британца Самфы — одна из самых нежных, душевных и при этом музыкально изобретательных записей года.
Wiley «Godfather»
Этим диском корифей британского грайма, лондонский рэпер Уайли обещал попрощаться с альбомным форматом. На будущий год, впрочем, запланирован сиквел пластинки под названием «Godfather II», но даже если бы его не было, точка получилась бы эффектной. «Godfather» похож на сборник лучших хитов артиста и идеально подходит для первого знакомства (и понимания, откуда черпает вдохновения Оксимирон), а главное — отлично слушается на повторе, придавая движению через толчею мегаполиса необходимое ускорение.
Afghan Whigs «In Spades»
<20>
Второй после реюниона альбом соул-гранжеров из Огайо оказался несколько более сложным для восприятия, чем предыдущий роковый «Do To The Beast». Тем не менее, если дать себе труд прослушать эту пластинку несколько раз и с головой погрузиться в мир влюбленного в музыку Майлза Дэвиса лидера группы Грега Дулли, вас ждут эйфорические эмоции совершенно уникального толка.
