Цивилизация
Когда-то Ник Сакс (Кристофер Мэлоуни) был очень хорошим полицейским, но что-то пошло не так. Теперь он начинает день бутылкой виски, продолжает исполнением заказных убийств, а заканчивает парой косяков и вялыми размышлениями о том, когда же он, наконец, подохнет. Поскольку Ник был действительно хорошим копом, его таланты высоко ценятся на рынке, тем более, что убивает он с известными изяществом и выдумкой. Однажды под Рождество он заманивает четверых отпрысков итальянского мафиози, но случайно получает пулю, а очнувшись в машине скорой помощи обнаруживает, что перед глазами носится болтливый мультипликационный единорог нежно-голубого цвета. Животное зовут Хэппи, а служит оно воображаемым другом девочки Хейли, похищенной маньяком в костюме Санта Клауса.
Задача Хэппи — уговорить Сакса спасти хозяйку, которая к тому же, кажется, приходится Нику дочерью.
В то время, как сериальные гиганты вроде HBO и Netflix борются за влияние на рынке, нелишне иногда обращать внимание на условную периферию телепроизводства. Канал SyFy, долгие годы специализирующийся на фантастических сериалах, не имеет бюджета «Игры престолов», но иногда способен порадовать чисто художественной изобретательностью.
В основе «Хэппи» — пятилетней давности графический роман Гранта Моррисона, к которому вскоре после публикации присматривался подавшийся в режиссуру рэпер RZA из легендарной группировки Wu-Tang Clan. Главную роль там должен был сыграть Рассел Кроу, но в итоге актер и режиссер сделали не менее дикого и симпатичного «Человека с железными кулаками», а экранизацией «Хэппи» занялись сам улыбчивый лысый поклонник Алистера Кроули Моррисон и его коллега Дэрик Робертсон. Эти двое значатся шоураннерами сериала, но не менее важна здесь и фигура режиссера первых двух (во всяком случае) серий. Им стал Брайан Тэйлор — половина расколовшегося (хочется верить, на время) дуэта Невелдайн-Тэйлор, бодро дебютировавшего дилогией «Адреналин», но так и не сумевшего закрепиться в качестве постоянных голливудских постановщиков.
Виной тому повышенная степень отмороженности, которая не очень в чести в современном киномейнстриме.
Собственно, в первой сцене «Хэппи» главный герой разносит себе голову из двух пистолетов, стоя перед замызганным зеркалом, после чего пускается в дикий пляс, заливая окружающее пространство красиво нарисованной кровью. Дальше в кадре будут стрелять, резать, а также в самый неожиданный момент появится знаменитый телеведущий Джерри Спрингер, который собственной персоной начнет пытать Ника по поводу того, почему он не хочет признавать отцовство. Весь этот беспредел — плод фантазии Моррисона, который славится в сфере комиксоделов не только своими оккультными увлечениями, но и привычкой периодически проламывать четвертую стену, заставляя героев общаться с читателями напрямую.
В мире современных сериалов, где хватает продукции примерно на любой вкус, «Хэппи» смотрится пока одним из самых впечатляющих образцов. Конечно, никого уже не удивить немотивированной жестокостью, но мало кто способен подать кровавое блюдо с непосредственностью и драйвом Тейлора. Уже по «Адреналину» было понятно, что они с Невелдайном имеют мало общего с современными режиссерами хипстерами, решившими поиграть в расчлененку.
В нем есть необходимая ситуации гопническая энергия, которой, что важно, вполне может хватить на дистанцию в восьмисерийный сезон.
Впрочем, основной аттракцион «Хэппи» заключается не столько в этом, сколько в напряжении, которое создается, благодаря тандему героев. В лучшие моменты происходящее на экране выглядит, как наглухо слетевший с катушек ремейк «Убить кролика Роджера» Роберта Земекиса. Формальная динамика взаимоотношений героев понятна: Ник учит Хэппи тому, что жизнь — жестче, а мультипликационный единорог мотивирует опустившегося на дно напарника стать лучше. Но есть, что называется нюансы — взять хотя бы сцену покерного сражения с бандитами, в котором Ник побеждает, благодаря тому, что уговаривает воображаемого друга попробовать наркотики.
Иными словами, при всех вполне понятных вводных, отсутствие ярко выраженной морали дает «Хэппи» то, чего так не хватает большей части современного кино — веселую и немного опасную непредсказуемость, которая не будет лишней в процессе подготовки к переходу в новый год.
