Цивилизация
Картина «Джентльмены удачи» вышла на экраны 13 декабря 1971 года, а уже на следующий день спекулянты массово скупали билеты и продавали их с рук по завышенной цене: три рубля против 20 копеек. Лента имела небывалый зрительский успех — в первый же год ее посмотрели 65 млн человек, фильм до сих пор показывают по телевидению, а цитаты из него, как говорится, «ушли в народ», став неотъемлемой частью разговорного языка.
«А я не прокурор, чтоб с тобой по душам разговаривать!»
Режиссер-постановщик Александр Серый на съемках фильма «Берегите мужчин», 1982 год
Галина Кмит/РИА «Новости»«С Шуриком Серым мы учились на режиссерских курсах, но он не доучился — вместо дипломной работы получил срок. Он приревновал свою невесту Марину к одному человеку, избил его, и тот попал в больницу с серьезными травмами. И Шурику за нанесение тяжких телесных повреждений дали шесть лет. Освободился он досрочно, через четыре года. Марина ждала его, и они поженились», — вспоминал сценарист и режиссер Георгий Данелия в книге «Безбилетный пассажир. Короткометражные истории из жизни кинорежиссера».
Александр Серый родился в 1927 году, после школы поступил в МЭИ, перевелся в МАИ, окончил этот институт и какое-то время работал по специальности. Но вскоре поступил на Высшие режиссерские курсы при киностудии «Мосфильм» — там он и познакомился с Данелия, — а в 1958-м попал в тюрьму.
Отсидел четыре года, освободился, но найти работу с таким пятном на биографии оказалось непросто. Помогли знакомые с курсов.
«Нам с Таланкиным и другим нашим сокурсникам — Туманову, Щукину, Захариусу — удалось уговорить начальство, и Серый снял на Одесской киностудии фильм «Иностранка» (из книги Георгия Данелии «Безбилетный пассажир. Короткометражные истории из жизни кинорежиссера»).
Протекция оказалась вещью полезной, но не всесильной. После снятого в соавторстве шпионского фильма «Выстрел в тумане» (1964) и комедии «Иностранка» (1966) Серый снова остался без работы.
И снова Данелия взялся помочь своему товарищу, но «Иностранку» приняли плохо, и на ходатайство ответили знаменитой фразой: «У нас и так в кино много серого».
Именно так возглавлявшие творческое объединение «Слово» Александр Алов и Владимир Наумов ответили на предложение Данелии — дать возможность Серому снять фильм «День без вранья» по рассказу Виктории Токаревой. Картину в итоге снял другой режиссер — Алексей Коренев, на стадии приемки ее переименовали в «Урок литературы», но в итоге в прокат она так и не вышла, оказавшись на полке по цензурным соображениям (отдельные моменты фильм посчитали «вражеской пропагандой»).
Итогом этой истории стало знакомство Токаревой и Данелии, который не отказался от идеи найти работу для своего друга, но решил пойти другим путем.
У него был сюжет о банде мошенников, написанный драматургом Валентином Ежовым (один из соавторов сценария фильма «Белое солнце пустыни»), и он предложил Токаревой и Серому довести его, что называется, до ума.
«Я понимал, что если у Шурика будет твердый, «верняковый» сценарий, то появится шанс, легче будет разговаривать с начальством», — вспоминал Данелия.
«Это тебе не мелочь по карманам тырить…»
Раднэр Муратов, Георгий Вицин и Савелий Крамаров в фильме «Джентльмены удачи», 1971 год
РИА «Новости»«По желтой среднеазиатской пустыне шагал плешивый верблюд. На верблюде сидели трое в восточных халатах и тюбетейках», — с этой фразы, написанной Викторией Токаревой, и начались «Джентльмены удачи».
Верблюд в фильм остался, но все остальное изменилось достаточно радикально — если судить по тому, что получилось в итоге. Серый даже добавил в сценарий тюремный сленг, с которым он познакомился очень хорошо. Но все трое — сценарий писали Данелия, Серый и Токарева — изначально собирались делать комедию.
«Мы писали комедию.
И я впервые дал себе волю — вставлял в сценарий проверенные репризы, — те, что всегда вызывают смех: двойники, переодевание мужчин в женское платье и т. д. И потом сценарий «Джентльменов удачи» расходился как бестселлер», — похвастался Данелия в своих мемуарах.
Данелию, кстати, часто ошибочно считают режиссером «Джентльменов удачи». Сложно сказать, как сам режиссер и сценарист относится к этой путанице, но в книге воспоминаний он посчитал нужным уточнить:
«На «Джентльменах удачи» я был худруком, — это было обязательное условие начальства. Но режиссером фильма «Джентльмены удачи» был Александр Иванович Серый. И только он».
Все же доверять Серому у киношного руководства оснований не было.
«Я бросаю все дела, лечу сюда, хватаю такси, а он говорит: «Не хочу»
Сценарий писали под актеров: Доцента должен был сыграть Евгений Леонов, Косого — Савелий Крамаров, Хмыря — Георгий Вицин, а Али-бабу — Фрунзик Мкртчан. Последний приехать на съемки не смог, и роль предложили Раднэру Муратову, который пробовался на роль начальника тюрьмы — этого персонажа из итоговой версии сценария убрали.
«Когда он (консультант картины, полковник МВД Голобородько — «Газета.Ru») узнал, что Фрунзик не сможет сниматься, то сказал, что попробует утрясти этот вопрос. На следующий день из Еревана звонит мне Фрунзик в истерике: — Гия, скажи милиции, что я не нужен! Мне ихний министр два раза звонил, сказал, что очень просит. Если откажусь — обидится, и ГАИ меня на каждом шагу штрафовать будет.
И мы сказали Голобородько, что Фрунзик уже не нужен.
И пригласили Радика Муратова, который прекрасно сыграл Али-бабу», — писал в своей книге Данелия.
Евгений Леонов был утвержден на главную роль без всяких проб не без участия Данелия. До этого он сыграл Травкина в фильме Данелия «Тридцать три», став после этой первой совместной работы самым любимым актером режиссера. Всего Данелия снял Леонова в одиннадцати лентах, среди которых «Не горюй», «Совсем пропащий», «Афоня», «Мимино», «Слезы капали», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза», «Паспорт», «Настя».
«Кто такой Данелия? Во-первых, это талантливый и самобытный художник, всегда разный и неожиданный даже для тех, кто его хорошо знает.
И во-вторых, — это просто добрый человек: и талант его добр, и фильмы его добрые. В каждом он оставляет кусочек своей доброты, кусочек своего сердца, кусочек своей любви к людям», — вспоминал позднее Леонов.
«Мое дело — воспитывать детей, а не бегать с вашими жуликами по Советскому Союзу»
Еще во время съемок «Джентльменов» у Александра Серого обнаружили лейкемию, и эта болезнь так и не позволила ему полностью раскрыть себя как режиссера. Он снял еще две картины — «Ты мне, я тебе» по сценарию Григория Горина в 1976-м и «Берегите мужчин!» с Ниной Руслановой и Леонидом Куравлевым в 1982-м.
Болезнь прогрессировала, ему становилось все хуже, и в 1987 году он покончил жизнь самоубийством, — чтобы не мучить близких и не мучиться самому, как вспоминал Данелия.
«А «Джентльмены удачи» до сих пор — шлягер. И я сам смотрю его каждый раз с удовольствием», — написал Данелия в книге.
Но у исполнителя главной роли Евгения Леонова от «Джентльменов» осталось совсем другое впечатление, и он подробно объяснил свою точку зрения.
«Эстетическая ценность и популярность фильма могут не совпадать, даже чаще всего именно не совпадают. ...Как-то мы разговаривали с Папановым, и он сказал, что, когда оглядываешься назад и вспоминаешь свою жизнь, называешь не больше трех — пяти ролей, о которых можно сказать: «Да, это большие работы, я под ними подписываюсь, это моя радость, мои вершины». <...> И хотя чаще всего успех и эстетическая ценность не совпадают, все-таки бывает радостно узнать, что твой фильм пользуется успехом. И когда тебе об этом говорят, в особенности зрители, ты не будешь говорить, что, мол, он по эстетике того... не очень», — писал он своему сыну Андрею (изданы в книге «Письма к сыну»).
«Вот «Джентльмены удачи»... Картина была очень популярна, скажи кому-нибудь из зрителей, что мне не нравится, там, дескать, с эстетикой не все ладно — так тебя еще и побьют за это», — заключил Леонов.
