Цивилизация
Во времена, когда Роберт Шекли писал свой рассказ «Премия за риск» (1958), а Стивен Кинг — роман «Бегущий человек» (1982), их рассуждения о путях развития телевизионных шоу выглядели вполне естественно. Казалось, что в каком-то из вариантов будущего, главным развлекательным контентом действительно станет смерть —
любой участник программы должен был действительно выживать, а не просто делать вид, в любой момент имея возможность сойти с дистанции.
Определенные предпосылки к этому были — и не напрасно одними из самых популярных сериалов последнего времени стали «Остаться в живых» и «Игра престолов», в которых место персонажа в сюжете отнюдь не гарантировало, что ему удастся добраться до финала.
Но история — как мы теперь знаем — пошла другим путем. Конечно, издевательства ведущих над зрителями никуда не делись и принимают самые разные формы, но гуманизм восторжествовал. Членовредительства на телевизионном экране никто не допустил, а большинство людей не нужно упрашивать спеть, станцевать или, к примеру, угадать, что скрывается за карточкой «Шутки за 300». Исключения случались, но как отдельный жанр «Шоу издевательств» так и не оформились, а остались на телевидении в гостевой форме. Например, как часть других, более успешных шоу.
Герои форта Бойярд
Приключенческая игра «Форт Бойярд», запущенная на французском телевидении в 1990-м, по своей сути была вольной экранизацией популярных в 80-е годы аркадных электронных игрушек. Претенденты на победу бегали по мрачным залам и коридорам крепости XIX века, искали ключи и зарабатывали право на сокровище.
Большинство загадок было на сообразительность или ловкость, но среди препятствий попадались и такие, пройти которые без преодоления собственных страхов участники не могли. Например, один из ключей был спрятан в коробках, в которых сидели змеи (неядовитые, разумеется) и другие неприятные на вид твари (тоже неопасные для человека).
Собственно, человек без фобий должен был пройти этот квест быстро – но в реальной игре (дело было в 2012 году) найти ключ команде так и не удалось.
Понятно, что использование гадов никак не повлияло на популярность шоу – главными в «Форте Бойярде» были все же участники, а не то, как они пытаются справиться с боязнью змей. В конце концов, за несколько лет до старта шоу вышла трилогия приключений археолога Индианы Джонса, который в детстве заработал герпетофобию, но в одной из частей спускался в колодец, в котором копошилось 8 тысяч особей (и некоторое количество резиновых шлангов). И смотрелось это даже забавно.
В реалити-шоу «Последний герой» поедание различной живности тоже стало частью испытаний участников – но в данном случае этот прием использовался только для того, чтобы дать зрителям возможность проникнуться экзотикой тропического острова.
В обычной (насколько это возможно в данных обстоятельствах) жизни конкурсанты «Героя» питались относительно привычной пищей.
Любопытно, что трюк из «Форта Бойярда» использовали и создатели детской передачи «Это мой ребенок!», — ее маленькие герои могли на выбор взять маленькую игрушку или попытаться добыть приз побольше из-под копошащихся в стеклянном ящике пауков. Все происходило, впрочем, как и у взрослых – кто-то не мог пересилить себя, а кто-то решал, что ради игрушки можно и перестать бояться. Хотя бы ненадолго.
«Чудаки»
Довести идею издевательства почти до абсолюта удалось создателям сериала «Чудаки» (Jackass), который выходил на MTV три сезона (с 2000-го до 2003-го). Суть шоу состояла в том, что актеры проделывали различные трюки, весьма опасные, что с подготовкой, что без подготовки, и снимали их на видео.
«Чудаки» вывели в звезды Джонни Ноксвилля, Стива О и Бэма Марджеру – что неудивительно для тех, кто выжил после ударов по лицу гигантской руки или летания в переносном туалете. В конце концов, еще Чарли Чаплин заметил, что люди смеются, когда другой человек спотыкается и падает.
«Чудаков» регулярно пытались закрыть, их обвиняли в гибели подростков, которые повторяли показанные в передаче трюки – несмотря на то, что каждый выпуск сопровождался многочисленными просьбами не делать так.
Но ушли они сами – на пике славы и после появления разногласий с каналом MTV, который хотел хоть как-то адаптировать шоу под собственный формат.
После закрытия на MTV «Чудаки» так и остались любителями розыгрышей – даже если не считать несколько полнометражных фильмов, выпущенных этой командой. Ноксвилль сделал неплохую карьеру комедийного актера, Бэм Марджера несколько лет вел похожее на «Чудаков» шоу «Viva la Bam» (на том же MTV, кстати); еще один «чудак» — Райан Данн — в «Homewrecker» дал возможность жертвам розыгрышей отомстить. У Стива О тоже было несколько шоу, одно из которых – «Killer Karaoke» — как раз и перешло ту грань, которую «Чудаки» всеми силами пытались избежать.
То есть начали издеваться не над самими собой, а над участниками шоу, которым предлагалось спеть песню, одновременно наступая, например, в яму с жуками. Или сидя в емкости со змеями. Выглядело это забавно — не для конкурсантов, конечно.
Страх как фактор
По своей задумке «Чудаки», наверное, ближе к шоу канала Discovery «Разрушители легенд» (вышло через два года после старта «Чудаков»), но Джейми Хайнеман со товарищи подошел к делу с научной педантичностью, да и с техникой безопасности там все было на высоком уровне. Конечно, и из «чудаков» все выжили (что удивительно), но основной их подход заключался не в желании разобраться, что и как работает, а доставить зрителю удовольствие, попробовав то, на что в обычной жизни может решиться далеко не каждый.
Создатели «Фактора страха» пошли еще дальше, заставив конкурсантов выдерживать различные измывательства над собой.
Шоу «Fear Factor» впервые вышло в 2001-м на NBC, его участникам предлагалось участвовать в нескольких испытаниях – довольно опасных или просто мерзких (наподобие тех, которые позже предлагали ведущие «Killer Karaoke»). Никто не отказывался — причем довольно долго, «Фактор страха» шел шесть сезонов и потом еще дважды возрождался (при втором возрождении, в 2017-м, шоу перебралось на MTV).
Российские телевизионщики от западных коллег не отставали, а в чем-то даже опередили. Помимо показов французских выпусков «Форта Бойярд» и изготовления собственной версии, в России выходили и свое тропическое реалити «Последний герой» (в основе был британский формат «Survivor»), и даже свои «Фактор страха» и «Караоке Киллер» (правда, не очень долго). Но были и собственные оригинальные программы.
Например, еще в конце 90-х Николай Фоменко запустил на НТВ «Империю страсти» — первое российское шоу на раздевание.
Отметим, что шло оно в эфире федерального канала — пусть и поздно вечером (да и полноценного раздевания там не было). Фоменко, кстати, был награжден за эту программу премией «Овация».
Была еще и телеигра Романа Трахтенберга «Деньги не пахнут», которая выходила на канале Муз-ТВ в 2003-2004 годах и полностью оправдывала свое название — во всяком случае то, через что приходилось проходить участникам (а иногда и зрителям) ради призов, выглядело как минимум не очень аппетитно. А в 2004-м РЕН ТВ полгода показывал «Естественный отбор» — своего рода модификацию «Фактора страха», в котором Александр Абдулов в облике эдакого демона-искусителя предлагал участникам пройти различные испытания на прочность. Любопытно, что
примерно в то время Абдулов и его соведущая Ксения Назарова снимались у Владимира Бортко в экранизации романа «Мастер и Маргарита» — и амплуа в шоу соответствовало их ролям в фильме (Коровьев и домработница Наташа).
Это все, конечно, нисколько не похоже ни на «Плату за риск», ни на «Бегущего человека» (так назывались шоу в соответствующих произведениях). Возможно, зрители и не отказались бы посмотреть на современный аналог гладиаторских боев, но пока их кровожадность вполне удовлетворяют заменители вроде «Чудаков».
Ну, или как в более жестком переводе — «Придурки». В конце концов, зрителю приятно чувствовать себя чуть умнее героя телешоу — даже если это программа, в которой кого-то отправляют в небеса внутри переносного туалета.
