Цивилизация
О том, что вдохновляет
Джордж Мартин признался, что точно не знает, что вдохновляет его на написание книг, и уж точно — что побудило его создать столь сложный и многогранный мир, как мир «Песни льда и пламени».
«В 1991 году я начал работать над научно-фантастическим романом «Авалон», — рассказал писатель. — Я написал уже порядка 50 страниц, когда мне явилась сцена, которая потом стала первой главой «Песни льда и пламени», — об обезглавленном человеке и о щенках лютоволка в снегу.
Естественно, я понимал, что эта сцена в «Авалон» никак войти не может, и не знал, что с ней делать».
Мартин добавил, что этот образ преследовал его еще какое-то время — чтобы где-то его применить, он сел за новый роман. Идея написать фэнтези появилась у него задолго до этой книги: у Мартина есть несколько соответствующих рассказов, но откуда к писателю пришла сцена, которая впоследствии положила начало саги о Вестеросе, — загадка для него самого. «Возможно, это и есть краеугольный камень вдохновения. Я не знаю, откуда я черпаю тот или иной сюжет или образ — из правого или левого полушария мозга, они просто приходят».
О смерти Эддарда Старка
Один из журналистов спросил Мартина, зачем он убивает главных героев своей саги, и даже посетовал, что никогда не сможет простить писателю смерти Эддарда Старка — Хранителя Севера и лорда Винтерфелла, которого жестоко и неожиданно казнили в конце первого романа. «Когда герой в беде или опасности, я хочу, чтобы читателю было страшно, чтобы он был в напряжении, в возбуждении.
Я думаю, единственная возможность сделать это — это неожиданно убить кого-то важного.
Тогда он будет знать, что ты играешь по-настоящему, что это книга, в которой может произойти что угодно, и, если появится опасность, персонаж может не выжить».
Мартин добавил, что перед тем, как стать писателем, он был читателем и успел возненавидеть книги с предсказуемым сюжетом, где изначально ясно, кто добрый, кто злой, кого автор помилует, а кого — казнит.
«Герой окажется в беде на какое-то время, но в итоге победит. Нет реальной опасности для героя. Я не люблю читать такие книги. Я люблю книги, которые удивляют меня, шокируют, ведут меня в неожиданном направлении, взывают к моим эмоциям, возбуждают меня, держат в напряжении», — пояснил писатель.
О религии в Вестеросе
В разговоре о месте религии в «Песни льда и пламени» Джордж Мартин не мог не вспомнить Джона Р.Р. Толкина — своего знаменитого предшественника, родоначальника жанра и конкурента — насколько можно считать конкурентом человека, которого давно нет в живых.
Мартин заметил, что несмотря на то, что Толкин был убежденным католиком, во «Властелине колец» нет никакой организованной религии.
Сам Мартин, напротив, работая над романом, углубился в изучение средневековых обычаев и традиций и перенес в свой роман то значение, которое придавали религии реальные люди. «Я рос скептиком и часто ввергал в отчаяние монахинь и священников. Наверное, с точки зрения Толкина, я очень плохой католик. Однако мне было интересно наблюдать за тем, как религия сочетается с фэнтезийным миром. Хотя многие могут сказать, что религия — сама по себе фэнтези».
О том, как выжить в Вестеросе
К разочарованию поклонников саги, даже сам ее автор не смог дать рецепт выживания в мире Вестероса. «По большому счету законы Вестероса — это законы нашего мира, поэтому реальных средств, как в нем выжить, нет. Можно, конечно, посоветовать избегать битв, чтобы точно не умереть от чужого меча, но и это не дает вам иммунитета.
Валар Моргулис — все когда-нибудь умрут, и все, кто находится в этой комнате, тоже».
О Толкине и абсолютном зле
Один из самых сложных вопросов Джорджу Мартину достался от публициста Егора Холмогорова: он спросил, не упростил ли писатель себе задачу, сделав абсолютным злом произведения армию мертвецов. Похожий вопрос в свое время часто задавали Толкину: в его книгах нет разрешения проблемы с орками — писатель обошел эту тему стороной, не придумав, как искоренить это зло, не прибегая к глобальному геноциду и не истребляя орков целиком, до последнего орчонка. Мартин же изначально решил себя подобных дилемм: мертвые и так мертвы, и нет никакой моральной проблемы в том, чтобы убить их еще раз. Как отметил Холмогоров, наличие такого абсолютного врага сильно упрощает все политические, социальные и династические конфликты в книге.
Мартин ответил, что и у него самого много вопросов к Толкину.
«Читателю просто сообщили, что Арагорн будет мудрым правителем, но почему он мудр — неясно. После возвращения короля во вселенной «Властелина колец» осталось огромное количество орков — но что король делал с ними? Сажал в концентрационные лагеря или, наоборот, пытался реабилитировать, устраивал в школы, отучал есть человеческое мясо? Мы не знаем, какое решение он выбрал».
Мартин признался, что его задачей при создании «Песни льда и пламени» было доказать, что фэнтезийный мир так же сложен, как реальный.
«Да, Ланнистеры — враги Старкам, но для своих собственных людей Ланнистеры — герои. Каждый из нас имеет потенциальные возможности для совершения как большого добра, так и абсолютного зла. И по большому счету, зло — это всего лишь точка зрения. Практически в каждом человеке есть огромное количество добра, возможности искупления и исправления». Что же до белых ходоков, то писатель предложил фанатам саги подождать и увидеть самим, как эта линия будет раскрываться в дальнейшем. «Мой комментарий по поводу белых ходоков еще ждет своего часа», — сказал Мартин.
Об атаке хакеров
В начале августа стало известно, что хакеры похитили сценарий «Игры престолов» и внутреннюю переписку сотрудников HBО. Под угрозой распространения сценария сериала по сети хакеры потребовали у телевизионной сети выкуп — шесть миллионов долларов в биткоинах. По словам Мартина, возможная утечка сценария «Игры престолов» никак не повлияет на его работу. «Целых пять сезонов эти сценарии были всем известны, все, кто хотел прочитать книжки, могли прочитать их. На мою работу эта утечка никак не повлияет», — заявил писатель.
О судьбах героев
Мартин подчеркнул, что никогда не сожалел по поводу смерти того или иного персонажа, не менял сюжет книги в угоду поклонникам и не использовал фанатские теории в качестве источника вдохновения.
Однако он признался, что желание что-то изменить в сюжете посещало его на съемках «Игры престолов».
«Когда приходишь на площадку и видишь актера, который сыграет того или иного твоего героя, ты испытываешь к нему своего рода личную привязанность — и в то же время понимаешь, что через несколько дней, недель или лет этого героя убьют, а человека — уволят. Ты жмешь ему руку, видишь, как он улыбается тебе, — и думаешь в это время о том, что всего через пару месяцев он умрет в страшных муках». Вместе с тем Джордж Мартин напомнил, что все его книги были написаны до съемок «Игры престолов» и никакой реальной возможности изменить сюжет он не рассматривал.
