Цивилизация
Херсон, Южная Украина, середина 90-х. Восьмилетний Сергей Полунин живет в городе, где никогда ничего не происходит. Но он исключение из всех правил. Мальчик занимается в хореографической школе, и преподаватели видят: ему дорога в большой балет.
Для того чтобы оплатить сыну обучение в Киевском хореографическом училище, отец Полунина едет на заработки в Португалию, бабушка — в Грецию.
Сережа с мамой отправляются в Киев, где он может — нет, он обязан — стать новым Рудольфом Нуреевым, Вацлавом Нижинским, стать, как Михаил Барышников.
Он будет премьером лондонского Королевского балета, станет любимцем публики и объектом охоты всех британских газетчиков. Но в начале фильма «Танцовщик» Сергей Полунин стоит на коленях — в покаянной позе. Реализованный до предела талант и слава принесли танцору все, что угодно, кроме счастья.
Картину «Танцовщик» сложно воспринимать как документальное кино. Фильм снят на грани с доку-фикшн:
это, скорее, моноспектакль, где герой разными закадровыми голосами рассказывает свою историю.
Зритель слышит голос диктора, перечисляющего факты из биографии Полунина, голоса его родителей и друзей, и совсем редко — голос самого танцора. Он бы мог вообще молчать. Большую часть жизни он провел в диалоге с собственным телом: каждой мышце нужно было присвоить интеллект, заставить работать на износ — но так, чтобы на сцене все было красиво. Когда смотришь, как Полунин танцует, понимаешь: вот сейчас он говорит.
«Прыжок — это и есть ты сам», — сказал танцор в фильме.
Прыжок у Полунина действительно выдающийся.
Татуированный танцор, который выходил на сцену под кайфом, позволял себе не являться на репетиции по нескольку дней и в итоге бросил Королевский балет — словно швырнул судьбе в лицо все, что с таким трудом ему доставалось. Такой образ Сергея Полунина тиражируется в медиа, однако на поверку он оказывается совсем другим:
голос Полунина — тихий, он сам очень уставший и, как выяснилось, безмерно одинокий.
Но это — где-то внутри. Зритель видит на сцене танцора в гриме, который улыбается, поднимает руку, отводит ногу, гран батман, аллонже, тир бушон — и уже не слышно музыки, да и наплевать, о чем балет. Полунин занимает собой всю сцену: физическая красота тела, парящего в пространстве, оставляет лишь одну мысль — перед нами сверхчеловек.
Сверхчеловек — в гримерке после одного из спектаклей в Новосибирске. Босиком — видно искривленные балетные пальцы. Он не рад, не воодушевлен, не прославлен — он устал.
В разговоре по скайпу со своим товарищем по Королевскому балету Полунин говорит, что в промежутках между спектаклями он просто сидит у себя в квартире, один.
«Танцовщик» — находка для скучающего психоаналитика: депрессии Полунина, конечно же, уходят корнями в детство:
мальчик узнал о разводе родителей, когда на полной скорости штурмовал Королевский балет.
Его оставили в Лондоне одного — становиться звездой и не забывать: всем, чего он достиг, он обязан гнущим спины на заработках родителям. И он помнил: был лучшим в классе, и каждый, кто с ним учился, знал: он станет лучшим в Лондоне. Но семья распалась, и смысла стараться больше не было. Не было и дороги назад:
Королевский балет вцепился в своего самого молодого за всю историю премьера, включил почти во все спектакли и не собирался отпускать. Полунин танцевать не хотел.
Не хочется думать на радость психоаналитикам, что это кино о том, как родители ломают судьбы своих детей. Что печальный Сергей Полунин, печально сбежавший со сцены Королевского балета в Россию (но не нашедший радости и на русских подмостках), печален оттого, что чувствует себя виноватым: из-за него распалась семья. Режиссер фильма подает жизнь танцора под типическим соусом из жертвенности и ее последствий. Зрителю положено задуматься: а следует ли вмешиваться в чужую жизнь и заставлять ребенка день и ночь работать у балетного станка только для того, чтобы исправить собственные ошибки и избавить его от перспективы прожить всю жизнь в Херсоне?
Надежда на то, что зритель не начнет раскапывать детские психотравмы Полунина, невелика. Скорее всего, танцора пожалеют: прыгает как бог, да только готов поставить крест на карьере и бежать в родной Херсон, лишь бы избавиться от тоски. Но на картину и ее героя можно посмотреть и под другим углом — если вспомнить о том, что любой человек, к 23 годам отточивший свой талант до гениальности, будет мучиться вопросом, куда ему дальше идти и к чему, собственно, стремиться. Возможно, Сергей Полунин, тихий украинский гений со славой бунтаря, просто в достаточной степени умен, чтобы осознать:
в его годы самореализация только начинается — а он уже подошел к ее финалу.
Поэтому не выглядит странным то, что два года назад Полунин позвонил своему другу по Королевскому балету и попросил поставить свой последний танец — номер под песню «Отведи меня в церковь» («Take Me To Church») в исполнении Эндрю Хозиера-Бирна (Hozier). Получился не просто прощальный танец, а своего рода манифест: даже не углубляясь в биографию Полунина, можно понять, что каждое его движение — дрожащий натянутый нерв. Выбор песни тоже оказался символичным. Hozier поет: «Боже, позволь мне вверить тебе свою жизнь» — Полунин танцует так, как будто, стоя за шаг от того, чтобы разорвать свои отношения с балетом, пытается найти в нем для себя какой-то смысл, увидеть цель своей гениальности. Так или иначе, но завершить карьеру красивой лебединой песней не получилось:
ролик, который снял знаменитый голливудский сюрреалист Дэвид Лашапель, появился в интернете в 2015 году, мгновенно стал вирусным и собрал почти 20 миллионов просмотров.
Сергей Полунин стал известным на весь мир, и один балетмейстер за другим потянули к нему свои руки, чтобы не позволить такому таланту покинуть сцену.
Сможет ли танцор продолжить карьеру в гармонии с собой — большой вопрос, ответ на который не дают ни фильм, ни сам Сергей Полунин. Парадоксально и то, что при всей непривлекательности его судьбы пример Полунина продолжает вдохновлять тысячи танцоров: добиться совершенства, даже если за ним нет ничего, кроме пустоты, хочет любой. В любом случае, поход в кино на фильм «Танцовщик» прописан каждому — в особенности тем, кто до сих пор считает, что гениальность, красота и богатство — это синонимы счастья.
