Цивилизация
«Останется при мне» Уоллеса Стегнера
Издательство Corpus, перевод Леонида Мотылева
«Останется при мне» — последний роман Уоллеса Стегнера, пулитцеровского лауреата, преподавателя писательского мастерства, взрастившего львиную долю современных американских писателей, автора четырнадцати романов и десятка научных трудов. Он опубликовал свой первый роман в 1937 году, а в 1971-м получил «Пулитцера» за «Угол покоя» — ладно скроенный квест по волнам памяти и личной истории, перетекающий в исследование истории общеамериканской.
Для вышедшего в 1987 году романа «Останется при мне» — книги, без сомнения, итоговой — Стегнер избрал материал, на первый взгляд ничем не примечательный.
Роман скуден на события и афоризмы, ничто в нем не выламывается из обыденности и не щекочет нервы, а начинается повествование и вовсе со смерти одной из главных героинь. В центре сюжета здесь Ларри Морган, успешный писатель из академической среды, и его покладистая жена Салли, переболевшая полиомиелитом и, увы, оставшаяся калекой. В 1972 году они отправляются повидать некогда лучших друзей — слабого, но обаятельного Сида, из которого так и не вышел поэт, но получился замечательный педагог, и его до невозможности властную жену Чарити, умирающую от рака, но все равно дирижирующую своей смертью как оркестром. Тридцать лет назад их судьбы переплелись так тесно, что превратились в контрапункт — то сходящиеся, то расходящиеся мотивы, составляющие одну мелодию.
Несмотря на то что роман состряпан исключительно из повседневных событий, это очень зрелый, обладающий огромной нарративной силой текст.
Стегнеру удалось показать неисчерпаемую вселенную, которая прячется за ширмой «обычной жизни» и заставляет обомлеть от красоты и упорядоченности, пробивающихся сквозь семейные драмы и исторические катаклизмы. Он о людях, противостоящих хаосу истории, которые могут быть «как минимум быть довольны тем, что наши жизни нельзя назвать вредными или разрушительными».
«Все, чего я не сказала» Селесты Инг
Издательство «Фантом Пресс», перевод Анастасии Грызуновой
Еще один роман, начинающийся со смерти главной героини — на этот раз пятнадцатилетней Лидии, умницы и красавицы, которую мать задаривала медицинскими энциклопедиями, чтобы дочь избежала участи румяной домохозяйки, а отец, натерпевшись всякого в американской провинции за свое китайское происхождение, спал и видел себя душой любой компании. Далее, казалось бы, должна была последовать растянувшаяся на несколько месяцев агония семьи, потерявшей залюбленную дочь, плавно переходящая в детективное расследование произошедшего. Но нет. Дебютный роман Селесты Инг лишь поначалу выдает себя за очередной триллер о подростковом суициде, перевернувшем жизнь маленького городка с ног на голову,
эдакий «Твин Пикс», в котором с утонувшей в озере девушки начинается масштабный поиск скелетов в шкафах тихих провинциалов.
Очень скоро драматичная завязка переходит в тихий и по-своему даже светлый рассказ про семейные отношения. При этом Селеста Инг селит своих героев в максимально неуютный мир, где каждый так или иначе фрустирован окружающей действительностью: кто-то вынужден прорываться сквозь тотальное непонимание и родительские чаяния, кого-то гнетут общественные нормы, не имеющие ничего общего с гармоничной жизнью, кто-то не может поладить с собой и принять свою непохожесть на остальных — национальную, сексуальную, личностную. В итоге все персонажи оказываются вписаны в эту галерею социальных девиаций и вне нее, увы, смотрятся бледновато. Но тем не менее даже в виде лаконичной вариации на тему отцов и детей книга выглядит убедительным высказыванием про тяготы взросления, с одной стороны, и родительские мании — с другой.
«Прикосновение» Дэниела Киза
Издательство «Эксмо», перевод И. Алчеева
«Прикосновение», впервые вышедшее на русском языке, — вещь для американского фантаста Дэниела Киза довольно необычная. Она была написана спустя два года после выхода «Цветов для Элджернона» — прославившей его истории умственно отсталого мойщика окон, который благодаря экспериментальной медицине обрел мощнейший разум и очень скоро в нем разочаровался, скатившись обратно к практически растительному безмыслию. В сравнении с самыми известными романами Киза «Прикосновение», конечно, проигрывает по всем фронтам — в его основе довольно спекулятивный конфликт, разгоревшийся между картонными героями, которым явно не хватило характера и объема.
Однако нельзя отрицать, что у Киза, впервые зацепившего читателя, напугав его возможностями человеческого разума, в общем, неплохо получается работать с общественными фобиями.
«Прикосновение», рассказывающее о последствиях радиационной утечки, еще раз это доказывает. Это история скульптора Барни и его жены Карен, которые стали переносчиками радиоактивной пыли и разнесли ее по всему городу. Радиация мгновенно сделала из героев изгоев, вынудив заново встраиваться в систему, которая их отвергла. Магистральной эмоцией романа стал страх перед неизвестным, который передается воздушно-капельным путем и разъедает любые человеческие отношения, не столь важно, боимся мы радиации, новых технологий или какой-нибудь очередной пандемии. Мысль, надо сказать, не потерявшая актуальности за почти пятьдесят лет с момента выхода книги.
«Я» значит «ястреб» Хелен Макдональд
Издательство АСТ, перевод Нины Жутовской
Роман британской писательницы Хелен Макдональд впервые прогремел в 2014 году. С тех пор он был переведен на дюжину языков, получил премию Costa как лучшее биографическое произведение и возглавил списки бестселлеров практически всех крупнейших изданий. Однако читателя с более или менее сформированным представлением о том, что ему должны преподнести бестселлер, порвавший все возможные международные рейтинги, текст Макдональд как минимум озадачит.
Это история приручения ястреба-тетеревятника, который стал для рассказчицы, потерявшей любимого отца, единственным смыслом и утешением, постепенно переросшим в нездоровую манию.
При этом на протяжении всего повествования книга об опыте переживания утраты то и дело срывается в лирические отступления для начинающих орнитологов: волей-неволей вы узнаете из нее все о семействе ястребиных, охоте с ястребами, истреблении и восстановлении популяции ястребов в Англии. Однако даже такая публицистическая дотошность не дает читателю расслабиться. Балансирующая между скорбью и одержимостью Макдональд подробно описывает, как с каждым днем теряла человеческий облик, семью, работу и друзей, посвятив всю себя приручению ястреба по имени Мэйбл — кровожадного хищника, ставшего для нее «маленьким божеством домашнего очага». И все это ради той правды, которую можно обнаружить, только поставив эксперимент на самом себе: одно лишь чистое, кратковременное безумие помогает надорвавшемуся от горя разуму не слететь с катушек окончательно.
«Одеяла» Крэйга Томпсона
Издательство «Бумкнига», перевод Василия Шевченко
Автобиографическая история комиксиста Крэйга Томпсона очень проста. Главный герой — очередной юный Вертер, а местами и Холден Колфилд, — с предельной откровенностью рассказывает о детстве, проведенном в американской глуши, о семье убежденных евангелистов, растивших детей в строгости и чистоте, первой любви и первых разочарованиях. Он внимательно анализирует, как его угловатый внутренний мир деформировался под грузом накопленных переживаний, а первая любовь превращалась в горстку размытых воспоминаний.
«Одеяла» — новаторский для своего жанра графический роман взросления со всеми вытекающими:
ему не чужда чрезмерная сентиментальность и порывистость, благодаря которой скачки от моментов счастья к несчастью и переживаниям действительно складываются в ладное лоскутное одеяло, которое приятно разглядывать, какой стороной ни поверни. В конце концов, подростковая уязвимость, одиночество и смятение перед надвигающимися бытийными проблемами взрослой жизни — это универсальный опыт, повторно пережить который в чтении не зазорно даже взрослым. Благодаря выдержанному и легкому рисунку Томпсона роман читается гораздо легче, чем обещает его немного пугающий объем. Кроме того, в 2014 году книга получила награды всех престижнейших американских премий в области комиксов: премии Уилла Айснера, премии Харви Курцмана и премии Игнаца.
