Цивилизация
«Ёф»
Студент режиссерской лаборатории МХТ, выпускник сценарного отдела ВГИКа и участник дюжины международных фестивалей Николай Сидоров-Французов привез в Омск 29 минут странной-престранной сказки — «Неонового демона», посетившего русскую деревню, или пелевинскую «Проблему верволка в средней полосе», накинувшуюся на скучающих летом подростков.
У «Ёфа» пока нет тех целостности, собранности и осознанности, которыми очаровывает один из главных призеров — якутский «Костер на ветру» (о нем см. ниже), но зато здесь есть наглость, остроумие и энергетика юности и какая-то прозорливость. Кажется, эти молодые кинематографисты понимают про жизнь не меньше, чем авторы «Американской милашки», — и умеют хоть и сбивчиво, но делиться своим опытом.
Что касается начинающих актеров — Игоря Бочкова, Ольги Добриной, Георгия Курденко и уже сыгравшей в «Квартете» Полины Виторган, — то им здесь очень повезло с оператором Климентием Гаммершмидтом. То, как он запечатлевает, словно в янтаре, красоту их молодости, куда важнее, чем собственно сценарий фильма, взявшего главный приз жюри в категории коротких метров.
«Три дня до весны»
Режиссера Александра Касаткина (как и представленную в смотре победительницу «Кинотавра» Оксану Карас, снявшую сериал «Отличница», не успев отдохнуть после «Хорошего мальчика») сложно назвать дебютантом: его фильмы «Дочь» и «Слушая темноту» за последние десять лет объехали весь мир.
Однако достоинство фестиваля «Движение» еще и в этом: в том, что под дебютом отборщики подразумевают и пробы себя в новых жанрах. «Три дня до весны» — это авантюрный военный триллер, играющий с альтернативной историей.
Действие происходит в блокадном Ленинграде, в котором немецкие диверсанты пытаются спровоцировать эпидемию чумы.
У главных героев — хмурого офицера (немногословный Кирилл Плетнев) и самоотверженной женщины-врача (завораживающая зрителей Анна Лотова) есть всего трое суток, чтобы остановить катастрофу.
«Три дня до весны» — кино абсолютно прокатное и массовое, но врученный ему приз зрительских симпатий вполне понятен критикам.
Как и авторы «Сталинграда», Касаткин снимает войну как театр, оглушая зрителя оркестровой музыкой.
Но в отличие от проектировщиков блокбастеров, он часто и смело нарушает жанровые конвенции. Романтическое напряжение между героями находит не тот выход, которого ждет зритель. Предателями оказываются не те герои, на которых ставишь. А в конце фильм позволяет себе такой сюжетный поворот, что критики ехидно хихикают — зато зритель рукоплещет. И, кстати, этот ход явно свидетельствует о самоотверженности сценаристов Аркадия Высоцкого и Александра Бороднянского: противоположный финал сделал бы их любимцами СМИ.
«Чемодан без ручки»
Короткометражный документальный фильм режиссера, оператора, монтажера, продюсера и фотохудожника Элен Нелидовой остался без наград, и это свидетельство непредвзятости «Движения»: Нелидова учится в Московской школе кино у Алексея Попогребского, а Попогребский — председатель жюри полного метра в этом году.
«Чемодан без ручки» — пример того, что талантливый и сочувствующий автор видит возможности для удивительной хореографии в самых банальных житейских историях.
Герои Вика и Сергей — молодые люди, которые ругаются, сомневаются, не всегда слышат друг друга, но, кажется, любят. И собираются пожениться. Восприятие этой истории целиком зависит от того, верит зритель в человечность и искренность автора или нет. Если нет, то показанное довольно унизительно для героев. Если да, то это красивая и мудрая история некиногеничной любви.
«Маленький поезд»
Еще одна короткометражка — на этот раз игровая, — которую можно обвинить в манипуляции чувствами зрителей, но можно и поблагодарить за начало разговора о важной и страшной теме. Те, кто знаком с режиссером и киноведом Тамарой Дондурей, подтвердят, что второй вариант — единственно возможный.
«Маленький поезд» — история о мальчике из двуязычной семьи, который все время молчит и воспринимает реальность не так, как того ждут от него взрослые.
Психоаналитик пытается ему помочь, но счастливый конец в этой истории по определению невозможен. «Маленький поезд» напомнил омскому зрителю о том, чем драматургия жизни отличается от драматургии кино, — и поэтому был удостоен специального упоминания жюри за лучшую режиссерскую работу.
«Про рок»
Лучший, по мнению жюри, документальный фильм «Движения» оказался картиной про то, как в стране фаталистов слушают рок — музыку, которая в нашем понимании транслирует голос судьбы. Такое кино хорошо бы показывать на фестивалях вроде SXSW в Техасе — настолько велико напряжение и богат контекст истории о встрече зубров рока (включая Владимира Шахрина) с молодым и незнакомым племенем музыкантов. И о том, что происходило со страной, пока режиссер пытался зафиксировать эту встречу на пленку.
«Гупешка»
Гупешка — это неприхотливая рыба и молчаливая божья тварь, способная выживать в самых жутких условиях. Еще Гупешка — это прозвище несчастной святой юродивой, с благодарностью принимающей любые издевательства своего мужа. Однажды в дом к Гупешке проникает другой мужчина — с бегающим взглядом, рваным носком и необъяснимой целью.
И рыба ненадолго оказывается в обстоятельствах, в которых не выжить и гупешке, — совсем без воды.
Театральный и кинорежиссер Влад Фурман поставил, а затем и снял «Гупешку» по знаменитой, уже много раз ставившейся пьесе Василия Сигарева, и узнаваемый стиль драматурга — одновременно и самое сильное, и самое слабое место картины. Его черный юмор, проницательность, точность психологических портретов, безжалостность к зрителю, одержимость поиском правды и честолюбивая внимательность к деталям давно известны.
Но известно и то, что пресловутые «свинцовые мерзости жизни» у Сигарева всегда побеждают эту самую жизнь, а шоковая терапия не заканчивается до тех пор, пока аудиторию не начнет тошнить.
Поэтому «Гупешка» столь же изящна, сколь и, увы, предсказуема в своих ключевых сценах. Но зато благодаря ей зритель узнает о фантастической актрисе Нелли Поповой — прекрасной, самоотверженной и, кажется, способной быть одинаково успешной в разных жанрах. Собственно, ей и достался приз за главную женскую роль.
«Каникулы»
Короткометражная лента, оставшаяся без наград, но заставившая запомнить имя ее автора — Юлия Калинина из ВГИКа. Два брата и девушка, которая встречается со старшим, но в зеркало заднего вида смотрит на младшего, отправляются на зимние каникулы в Крым.
По выразительности их короткая одиссея не уступает «Коктебелю», а по чувственности — работам Нигины Сайфуллаевой и Анны Меликян.
Сценарий, наверное, мог бы быть немного другим, но в сумбурных признаниях и отчаянных поступках героев есть правда, которую в отечественном кино — днем с огнем.
«Язычники»
Экранизация пьесы драматурга Анны Яблонской, погибшей во время теракта в Домодедово в 2011 году. Фильм снят той же труппой, которая играет «Язычников» на сцене «Театра.doc», а гибель Анны совпала с днем, когда ей должны были вручать премию «Искусство кино» — собственно, она прилетела на награждение.
Поэтому два приза, доставшиеся новому фильму от «Движения», очень символичны: это приз за сценарий и приз за лучший актерский ансамбль.
«Язычники» — история разобщенной и несчастной семьи (и ее невероятного соседа Боцмана), которую пытается на свой лад спасти внезапно нагрянувшая свекровь. Проблема в том, что герои (за исключением дочери-подростка, которую сверхубедительно сыграла тридцатилетняя Виталия Еньшина) почти ни во что уже не верят, а бабушка верит в Бога с карикатурным фанатизмом. В отличие от сериала «Молодой папа», чье отношение к религии остается загадкой после целого сезона, «Язычники» беспощадны в своей сатире. Но в этой одновременно страшной (актриса Татьяна Владимирова играет так, что ее нужно звать в экранизации Стивена Кинга) и остроумной пьесе все же остается пространство для необъяснимых чудес — а значит, и для тех зрителей, которые внутренне сопротивляются самой очевидной трактовке сюжета. Другими словами, это парадоксальное кино — и за его неоднозначность ему многое хочется простить.
«Нашла коса на камень»
Гран-при жюри получил фильм, на который не ставил, кажется, ни один критик, — криминальный гиньоль «Нашла коса на камень» Ани Крайс. Настоящее имя режиссера — Анна Круглова. Будущая победительница фестиваля родилась в сибирском городе Ангарске, училась на филолога в Иваново, а режиссером стала уже в Германии, в Кельнском институте медиаискусств. Возможно, поэтому фильм «Нашла коса на камень» — это взгляд на новейшую российскую историю одновременно и изнутри (с пониманием ее трагической сути), и со стороны (с юмором, причем юмором черным, как ночь).
Действие происходит в Иваново в начале 2000 года.
По телевизору Ельцин рассказывает о своем преемнике, а репортеры — о контртеррористической операции в Чечне.
Нищая русская молодежь танцует на дискотеках под узнаваемые хиты, нищая чеченская молодежь танцует у «Жигулей». Девушка возвращается одна ночью домой. Парень возвращается один из Чечни, оставив там мертвого брата. Их самый младший брат, эпилептик, которого не взяли служить, пытается отбить семейный гараж у мента и бандита. Тем временем добрая свидетельница Иеговы (гениальная Ксения Кутепова с золотым зубом) жалеет бомжа и приводит того домой.
Те, кто сомневался, что женщина может снять свой «Груз 200», могут больше не сомневаться.
«Нашла коса на камень» — микробюджетный, но честный трэш-хоррор, вырастающий, впрочем, в высокую драму — потому что имеет дело с незаживающей раной страны.
Сюжетных линий здесь много, вопросов к ним еще больше, но история трех братьев — это то, что очень понравится зрителю, успевшему посмотреть лишь два «Брата».
«Костер на ветру»
Приз за режиссуру на 5-м «Движении» получил наиболее целостный фильм смотра — якутская картина «Костер на ветру», в которой взаимосвязаны малейшие детали сюжета и любые и всяческие нюансы актерской, операторской, композиторской и цветокорректорской работы. А еще это картина с фантастической историей появления.
Режиссер Дмитрий Давыдов — преподаватель, директор школы и руководитель молодежного клуба из Якутии; прежде чем взяться за полный метр, вместе со своими юными учениками снял больше дюжины любительских фильмов.
«Костер на ветру» формально работа тоже любительская: в кадре вместо профессиональных актеров появляются соседи Дмитрия по селу, вгиковское образование на площадке, кажется, было только у талантливого оператора Ивана Семенова, а итоговый бюджет едва превысил миллион рублей.
И тем не менее ни на крупнейшем кинофестивале в корейском Пусане, ни на на ImagiNATIVE в Торонто к картине не относились снисходительно. После азиатской премьеры внимательнейшие зрители засыпали автора вопросами, суть которых можно свести к одному: «Как вам все удалось?» А в Канаде фильм стал гала-закрытием всей программы — то есть был удостоен высочайшей чести.
И вот теперь эту картину, сценарий которой был переведен с русского на якутский и которая шла в республиканском прокате с субтитрами, показали в Омске. Сформулировать ощущения сложно и спустя пять дней после премьеры: кажется, причины выразительной силы этого фильма лежат далеко за пределами кинематографа. Возможно, дело в языке: «Костер на ветру» звучит как античная поэма. Возможно, причина в природе Якутии. Или в невероятной органичности актеров, из-за которой ленту можно считать отчасти и документальной. Или в человеческом достоинстве, потому что воли к жизни, благородства, умения прощать и мудрости у якутского старика (главного героя картины) столько, что хватит на целую страну. И, конечно же, в самодисциплине автора, сумевшего вместить колоссальную трагедию в 85-минутный хронометраж и устоять перед множеством искушений, обычно стоящих перед драматургами-дебютантами.
