Цивилизация
Два года назад Кендрик Ламар выпустил альбом «To Pimp A Butterfly» («TPAB»), который подавляющее большинство критиков назвало лучшей записью 2015 года. Пластинка стала гимном афроцентричности, объединив почти все возможные стили черной музыки. С точки зрения текстов это был гимн национальной гордости и идентичности, призыв к черной Америке осознать и принять себя. «TPAB» ознаменовал новый хип-хоп и соул-ренессанс, причем
Кендрик не звал соплеменников на баррикады, а говорил в том числе о том, что надо перестать убивать друг друга в уличных стычках — небанальный и трезвый взгляд на стрельбу в Фергюсоне.
Это был настоящий альбом-блокбастер — разнообразный, дорогой, очень затейливо придуманный и финиширующий спиритическим интервью с Тупаком Шакуром. Кендрик буквально словом и делом доказал, что он не просто самый яркий, а уникальный рэпер. С момента релиза пластинки Ламар успел поучаствовать на нескольких десятках треков и собрать все возможные почести от коллег и сочувствующих.
И это, конечно, возложило на плечи миниатюрного музыканта гигантскую ответственность и привело к повышенным ожиданиям по отношению к следующей работе.
С новым диском события развивались стремительно. В конце марта Кендрик выпустил сингл «Heart Pt.4», на котором пообещал, среди прочего, предъявить новую работу 7 апреля. Релиз «DAMN.» в итоге задержался на неделю и стал самой ожидаемой пластинкой апреля. Более того, едва альбом появился в сети, один из продюсеров диска по прозвищу Sounwave написал в твиттере: «А что, если я скажу, что это не официальный вариант?» Эта реплика дала повод для фанатских теорий, согласно которым «DAMN.» — это всего лишь первая часть, а вторая должна выйти 16 апреля — на Пасху (первая появилась в Страстную пятницу). Ничего подобного, однако, не случилось (хотя некоторые продолжают ждать релиза второй серии в ближайшую пятницу), так что «DAMN.» имеет смысл рассмотреть в качестве окончательной версии новой главы творческой биографии Ламара.
«TPAB» заканчивалась треком под названием «Mortal Man», «DAMN.» стартует с выстрела, убивающего лирического героя. С этого момента становится понятно, что речь на пластинке пойдет исключительно о самом Кендрике, и это действительно самая актуальная и интроспективная его запись, альбом, фиксирующий конкретный момент времени — артист сам говорил, что записал пластинку очень быстро. Наиболее заметные изменения коснулись звука — после богато и прихотливо оформленного и фанкового предыдущего альбома Ламар вернулся к более-менее чистому хип-хопу, впервые обойдясь без помощи своего наставника Доктора Дре.
При этом нельзя сказать, что «DAMN.» звучит недостаточно разнообразно — продюсеры диску обеспечили очень насыщенный, многослойный саунд, который, впрочем, полностью продиктован музыкальностью самого Кендрика.
Ламар вновь подтверждает выписанный ему однажды статус «Майлза Дэвиса от хип-хопа». Он постоянно меняет темп, рисунок и мелодику читки, музыка послушно меняется вместе со стихом, а прямолинейные хип-хоп-биты трансформируются в джазовые по внутреннему устройству структуры.
Что касается содержания, то рэпер всегда был склонен к глубокому самоанализу. Но раньше речь шла либо о прошлом (как на прорывном диске «Good Kid Mad City»), либо о своем месте в общей борьбе («TPAB»). На «DAMN.» Кендрик в основном (подробную расшифровку текстов оставим пользователям спецпорталов) размышляет о звездном статусе, депрессиях и борьбе с собственными недостатками. Центральной тут становится тема двойственности и борьбы с самим собой. Кендрик цитирует Тупака, сообщая, что был один против всего мира, пока не понял, что сражается с самим собой. Свое нынешнее альтер-эго Ламар называется Кунг-фу Кенни, и это тоже, конечно, неслучайно — он указывает на эзотерическую природу любого боевого искусства, задача которого познание себя.
Собственно, выстрелы, которыми начинается и заканчивается пластинка, — предостережение себе и своим собратьям и в то же время символ непрекращающейся борьбы с собой.
Неудивительно, что при таком раскладе это еще и самая малочисленная по количеству гостей работа рэпера. Зато все они как на подбор. В песне «Loyalty» Кендрик поет дуэтом с Рианной, в песне «Love» помогает молодое соул-дарование Zacari, а соавторами композиции «ХХХ» значатся U2. С этой песней были связаны самые большие опасения, но Ламар так и не был погребен под мегаломанскими амбициями ирландской группы. Более того, U2 здесь вообще почти не слышно, зато Боно, видимо, счел за честь спеть здесь въедливый мелодический хук. И это обстоятельство лишний раз подтверждает тот факт, что есть Кендрик, а есть весь остальной хип-хоп. И чего в этой ситуации можно еще желать, совершенно непонятно. Разве что не остаться в этой траве.