Цивилизация
На Уолл-стрит сыро и туманно — именно в таких обстоятельствах начинает свою карьеру юный брокер Локхарт (Дейн Де Хаан). Скоро, впрочем, пейзаж за его окном сменится, поскольку компания отправит его в командировку в Швейцарию. Некоторое время назад один из членов совета директоров, присутствие которого совершенно необходимо на подписании важного договора, пропал в горном санатории, откуда не собирается возвращаться.
На месте Локхарт быстро понимает, что что-то с этой больницей не так, и скоро получает шанс убедиться в этом — уже в качестве пациента.
«Лекарство от здоровья» — возвращение Гора Вербински в высшую голливудскую лигу, первый фильм режиссера за три года, прошедшие с момента коммерческого провала картины «Одинокий рейнджер».
Тогда, напомним, перенос «Пиратов Карибского моря» в американские прерии оказался слишком тяжеловесным для широкого зрителя.
Железная дорога, построенная Вербински специально для фильма, не окупилась, и это фиаско стало последней совместной работой режиссера и компании Disney. За отчетный период Вербински попытался запуститься с экранизацией видеоигры Bioshock, но тоже неудачно. Так что «Лекарство» — первая его работа в сотрудничестве со студией FOX. Дабы подчеркнуть начало новой главы своей творческой биографии, режиссер еще и сам стал автором сюжета картины, которую решил в рамках недетского жанра готического триллера.
Тут впору было насторожиться: человек, специализирующийся на экранизации диснейлендовских аттракционов, вдруг взялся за требующий совсем других способностей жанр. Но отлично смонтированный трейлер усыпил бдительность, тем более что начинал Вербински с американского ремейка «Звонка». Источники вдохновения «Лекарства», которые кое-как еще удалось скрыть в трейлере, в фильме угадываются с первых же кадров.
Прежде всего это «Остров проклятых» Мартина Скорсезе — отсюда и болотный цвет кадра, и образ дурдома с секретом, и даже, кажется, артист Дейн Де Хаан, получивший роль благодаря внешнему сходству с Леонардо ДиКаприо.
Впрочем, обвинять Вербински в заимствованиях довольно глупо — он всегда был режиссером-компилятором, мастером киноремикса, умеющим ввернуть нужную цитату в нужный момент.
На сей раз с цитатами даже некоторый перебор — это и «Дракула», и великий роман Томаса Манна «Волшебная гора», и (вроде бы) «Зеленый сойлент», и еще с десяток классических наименований. Другое дело, что на сей раз многочисленные аллюзии надерганы и разбросаны в совершенно хаотичном порядке.
В какой-то момент «Лекарство» вообще напоминает не столько кино, сколько отчет о киноманском отпуске — с распитием напитков и бесконечным киномарафоном, который не прекращается даже на время сна.
Жанр этот сам по себе неплох, но непонятно, почему уважаемый режиссер так сильно пытается напугать своего зрителя рассказом о том, как он провел пару лет на диване перед телевизором.
Причем в ход идет каждая деталь: по стенке стакана тревожно ползут капли воды, больничные башни очень мрачно отражаются в пруду — здесь все время хочется пить, но нельзя — и в конце концов, каждую ночь героя будит зловещий стук сливного бачка в туалете. Все эти похмельные ужасы и плюшевая готика, как несложно догадаться, производят противоположный эффект — не пугают, а раздражают, особенно учитывая немалый хронометраж, с которым у Вербински были проблемы еще в «Одиноком рейнджере». В итоге ближе к финалу «Лекарство» разваливается на составляющие, а эффектные сцены (с угрями, пиявками и высверливанием зубов на крупном плане) производят впечатление не прорыва в запредельное, а неприятного личного фантазма, которым с тобой на улице решил поделиться незнакомый человек.
