Цивилизация
«У меня тоже отличные сиськи, но я не сую их всем в лицо», — сквозь натянутую улыбку говорит Джоан Кроуфорд (Джессика Лэнг) вслед вышедшей получать «Золотой глобус» Мэрилин Монро. Кроуфорд за пятьдесят, она начинала еще в немом кино и уже давно не получала новых ролей. Недавно умер ее четвертый муж, а значит, пришло время возвращаться на экран — осталось лишь придумать способ. Скупив силами домработницы Мамаситы все книги с женщинами-героинями, Джоан останавливается на новелле Генри Фаррелла «Что случилось с Бэби Джейн?» — хорроре о конфликте двух отставных сестер-актрис. На режиссерскую должность она довольно быстро уговаривает старого знакомого Роберта Олдрича (Альфред Молина), а в партнерши желает взять Бэтт Дэвис (Сьюзен Сарандон) — еще одну звезду, которая понемногу уходит в прошлое на Бродвее. Вообще, они с Дэвис терпеть друг друга не могут, но именно это должно придать происходящему на экране энергию, необходимую для возвращения актрис в первый эшелон.
Весь Голливуд во главе с продюсером фильма Джеком Уорнером (Стэнли Туччи) внимательно следит за началом одного из самых легендарных противостояний в истории «фабрики грез».
«Вражду» придумал и запустил Райан Мерфи — автор «Американской истории ужасов», прививший современному телевизионному кино моду на сериалы-антологии. Его новая работа задумана аналогичным образом. Каждый сезон здесь будет рассказывать про какой-нибудь реальный длительный конфликт. В следующем году обещана экранизация отношений принца Чарльза и Леди Ди, ну а до середины нынешнего апреля предлагается понаблюдать за сражением Кроуфорд и Дэвис.
Сюжет этот действительно стал притчей во языцех в Голливуде, но за его пределами (например, в России) не слишком известен, и потому вроде как не очень понятно, что тут может заинтересовать мифического «среднего» зрителя.
Ответ однако же находится с первых кадров.
«Вражда» — это прежде всего очень красивое кино. Сериалы нечасто балуют телеманов сочными техниколоровскими цветами и такой въедливой проработкой кадра. По степени эффектности реконструкции «Вражда» ближе не к «Фарго» или «Безумцам», которые тоже упирают на ретроэстетику, а к каким-нибудь костюмным постановкам типа «Борджиа». Мерфи будто бы принципиально проводит границу между событиями на экране и современностью, но делает это, кажется, только для того, чтобы пробудить зависть к эпохе голливудских полубогов.
Тут надо сказать несколько слов о том, как и кем это сделано. «Вражда» собрала впечатляющий и уникальный состав современных голливудских звезд, не вписывающихся в ориентированные на подростки блокбастеры. На вторых ролях здесь блистательный эксцентрик Стэнли Туччи и Альфред Молина, среди работ которого роль Диего Риверы в «Фриде», Кэтрин Зета-Джонс и Джуди Дэвис.
На вершине — дуэт двух безусловно великих актрис Сьюзен Сарандон и Джессики Лэнг.
При этом если Лэнг в последние годы перезапустила карьеру благодаря все той же «Американской истории ужасов», то последним ярким проектом с участием Сарандон был, кажется, не слишком удачный сиквел «Уолл-стрит» Оливера Стоуна.
Иначе говоря, Мерфи показывает, что времена не слишком изменились. Голливуд все так же чествует старлеток (пусть и одаренных), запросто забывая великих див прошлого. И в то же время эти самые дивы, те, благодаря кому кино сегодня популярней и желанней любой другой работы, тоже никуда не делись — как, впрочем, и их неоспоримый талант. Лэнг и Сарандон здесь проделывают фантастическую работу, которую никак не спишешь на чистую технику.
Никто из нас не видел, что творилось на площадке «Что случилось с Бэби Джейн?», но в сериале между актрисами искрит, кажется, не меньше, чем на легендарной съемочной площадке.
Ну и, наконец, важно тут еще вот что. Райан Мерфи нашел безупречную, идеальную форму для своих историй, лишний раз доказал, что сериал — это не неоправданно длинное кино для телевизора, а полноценный новый медиум. История, рассказанная во «Вражде», точно сильно потеряла бы в полнометражном формате. Сюжет о том, как поссорились Джоан и Бетт — о женской версии «холодной войны», — требует особой скрупулезности и внимания к деталям, обилие которых в данном случае не только не утомляет, но даже завораживает, усугубляя привыкание к одной из самых ярких теленовинок сезона.
