Цивилизация
В конце позапрошлого года Кит Ричардс и Мик Джаггер рассказали о том, что у них обоих есть новые песни для The Rolling Stones, которые они собираются записать в обозримом будущем. Ричардс, правда, сделал поправку, что к записи группа приступит только после того, как он выпустит сольник.
Альбом Кита «Crosseyed Heart» поступил в продажу прошлой осенью. Кит поддержал пластинку небольшим туром, вернулся к группе, отправился с ней на гастроли… К нынешней осени большая часть меломанов уже не то чтобы отчаялась, а скорее смирилась с тем, что длительное ожидание, по всей вероятности, дело пустое, и как раз тут музыканты анонсировали выход альбома «Blue and Lonesome» — первого за 11 лет.
Об идее записать блюзовые каверы Ричардс говорил в тех самых интервью двухлетней давности. Гитарист рассказывал, что роллинги собирались в студии, играли любимые песни и, может быть, что-то из них войдет на новый альбом. Впрочем, о целом диске подобного материала речи не шло.
Пожалуй, самое ценное, что есть на «Blue and Lonesome», — ощущение абсолютной спонтанности.
Собственно, именно оно и ставит в тупик критиков и прочих слушателей, которые бубнят что-то про возвращение к корням, память предков и прочее. То есть да, среди рок- и поп-грандов есть традиция отдавать дань почтения, записывая песни, сформировавшие их музыкальное видение.
Так уже делали Джон Леннон («Rock'n'Roll»), Брайан Ферри («As Time Goes By»), Марк Алмонд, Placebo и многие другие. Однако на «Blue and Lonesome» ничего подобного нет и в помине. Более того, The Rolling Stones действительно начинали с записи чужих песен,
но среди них были не только любимые песни Хаулин Вулфа, но и, допустим, «I Wanna Be Your Man» Леннона и Маккартни.
Выбор песен на новом альбоме вообще выглядит почти случайным — играли то, что игралось (Вилли Диксон, Мемфис Слим — знаете таких?), что подтверждается и жизнерадостными студийными видео, и намеренно грязным звуком.
Этот альбом, к счастью, категорически противится разговорам о всякого рода величии.
«Blue and Lonesome» — прежде всего, что называется, доказательство жизни, и в этом качестве пластинка работает отменно. Посудите сами, 70-летние ветераны-миллиардеры собираются в студии и вместо создания очередного гениального опуса просто играют что бог на душу положит.
В двух песнях к ним присоединяется еще и Эрик Клэптон — просто потому, что записывался в соседней студии и решил поддержать старых друзей.
Говорить о том, что это великая музыка, совершенно излишне — песни прошли проверку временем и включены в золотой фонд американского ритм-н-блюза. Если говорить начистоту, то слушать все это с чисто меломанских позиций немного скучно — такие кондовые, абсолютно старорежимные записи обычно выходят для внутреннего американского рынка. Но в то же время эта музыка обладает той самой заразительностью, благодаря которой в начале карьеры The Rolling Stones рок-н-ролл покорил весь мир и по-прежнему не сдает позиций.
Есть популярная цитата Петра Мамонова, который на вопрос о состоянии русского рок-н-ролла предложил перевести название жанра на русский.
«Blue and Lonesome» — это именно что «крути-тряси»: музыка, в которой точная и заразительная форма не требует дополнительного содержания.
И в то же время, несмотря на всю необязательность, эта пластинка удивительно точно попадает в дух нынешнего времени, которому остро не хватает веского напоминания о том, что
рок-н-ролльный образ жизни — это не только и не столько секс и разные запрещенные препараты, но в наибольшей мере пресловутая внутренняя свобода, которая есть в этой музыке.
В данном случае она выражается в способности, несмотря на статус, выпустить сборник почти репетиционных записей — почти что шутки ради. Впрочем, умение удачно шутить сегодня тоже дорогого стоит. Что же касается настоящего нового альбома, то его вероятность благодаря «Blue and Lonesome», как ни странно, только возрастает, тем более что недавно Кит Ричардс сообщил, что запретил барабанщику Чарли Уоттсу умирать.
