Цивилизация
Краткое содержание предыдущих серий. Василий Вакуленко (Баста) — главный на данный момент русский рэпер и настоящий народный артист. В прошлом году он собрал аншлаг в «Олимпийском», проехал с очередным туром по стране, а потом еще и сел наставником в «Голос». Нынешний год для артиста начался тоже вполне победоносно — двумя аншлаговыми концертами в Кремле, один из которых был снят Первым каналом. Снова вернемся немного назад во времени. 2015-й стал годом хип-хопа не только во всем мире, благодаря Кендрику Ламару, но и в России: стартовал он с совместного альбома Басты и Смоки Мо, продолжился «Горгородом» Оксимирона, а завершился «Домом с нормальными явлениями» Скриптонита и «Марабу» ATL. Все эти релизы разрушили жанровое гетто, дав понять всем окружающим, что рэп в России по уровню влияния — это действительно новый русский рок, сила, на которую невозможно не обратить внимания.
В таком контексте выход альбома «Баста 5» должен был стать для Вакуленко кругом почета над владениями, утверждением в королевском статусе — в общем, чем угодно, кроме того, чем он на деле оказался.
Во-первых, по объему. Вместо одного альбома Баста подготовил два диска, каждый из которых длится немногим меньше часа. Что же касается «во-вторых», то тут парой слов не отделаешься.
Первая часть альбома стартует традиционным «Интро», которое, правда, на этот раз имеет собственный подзаголовок «Мое время в пути» и длится почти семь минут. За это время Василий успевает рассказать о себе с помощью названий любимых фильмов («Брюс всемогущий, спаси бегущего в лабиринте»), поделиться творческим кредо (нецензурно), пошутить над Кендриком и Доктором Дре, а под конец резкой усмешкой ответить на претензии группы Centr в излишней буржуазности. По форме и содержанию «Мое время в пути» — это новый стандарт русского рэпа, изобретательного, отлично спродюсированного и техничного.
Дальше, впрочем, начинаются неожиданности: фанк («Удивительный мир»), стадионный гимн («Фонари»), авторская песня о войне («Я смотрю на небо» и «Партизан») и целый блок жестоких романсов — от «Голоса» с вокалом Полины Гагариной до душераздирающей баллады «Буду». Финиширует первый диск песней «Там, где нас нет» из саундтрека к «Родине» Петра Буслова: «Доля русская — мы на эту долю в полном праве // Родина не отпустит — породила сама, сама и удавит // И вместо слезок у нее сок березовый // Все легко мне без нее, но ее мне нелегко забыть». Оказывается, что у группы «Любэ» нет монополии на жанр «баллада о России».
Впрочем, все это более или менее попадает под тот самый «круг почета» — блестящее выступление с обязательной программой, напоминание о статус-кво.
Тем удивительнее то, что происходит на втором диске. Стартовав с написанного для «Матч ТВ» боевика «Финальный матч», Баста продолжает бомбардировку стадионным рэп-рок-номером «Виски и кокаин», от которого даже взрослому человеку немедленно хочется начать очень высоко прыгать. Кроме того, куплет Басты (второй, первый отдан постоянному уже напарнику Смоки Мо) и рефрен «Погибать молодым не страшно — страшно так жить» — исчерпывающее, что называется, высказывание по актуальной повестке дня: «Смутные времена покажут, какая цена мне». Следующая песня «Выпускной» — игра уже на территории даже не Нойза МС, а чуть ли не группы «Звери», только во много раз более прочувствованная и при этом ироничная. Нагиевский Фома из «Физрука» в свое время задавался вопросом, как молодежь живет без медляков, теперь эта проблема, по-видимому, будет решена. Дальше происходит еще несколько резких перемен: лирика из советской радиоточки в «Моих разбитых мечтах», эстрадный соул в фантастическом кавере на «Черта» Александра Галича, хоррор от ума («Ум») и, наконец, эпический финал «Космос».
Короче говоря, такое количество сюжетных и жанровых поворотов сегодня не сыщешь даже в блокбастерах, не говоря уже о рэп-альбомах, авторы которых обычно радеют за чистоту стиля.
Баста же не просто, по выражению Оксимирона, «переворачивает игру», он выводит ее на принципиально новый уровень. Вакуленко не преодолевает стилистические границы, а будто просто их не видит. Ритмические размеры фанка и хип-хопа здесь служат каркасом, опорой для обращения к единственной действительно живой русской песенной традиции — той, которую сформировали Высоцкий, Галич и Окуджава, которых лучше Вакуленко давно (или вовсе) никто не пел. Секрет успеха тут в уважении к первоисточнику и кропотливом поиске точной интонации. Работа с чужими текстами явным образом повлияла и на собственные песни Басты. Нынешний Баста, как и его предшественники, сочиняет песни-монологи, проживает множество жизней от лица разных персонажей. Текстуально Вакуленко тоже меняется: жаргона почти нет, а привычная апелляция к «району» уже звучит как фирменная авторская метафора. И в этом смысле это первый за долгое время настоящий русский альбом, чуждый привычного эпигонства отечественных артистов.
Во время предшествующего кремлевским концертам визита в «Вечерний Ургант» ведущий представил Басту «министром рэпа». Баста поправил: «И рока». На деле новая работа не укладывается ни в какие жанровые рамки.
Высоцкий не любил, когда его называли бардом, Басту уже почти не описывают словом «рэпер».
Самое точное здесь определение, наверное, и вправду «авторская песня» — и уже давным-давно это словосочетание не значило так много. В англоязычной табели о жанрах такая музыка обычно проходит с приставкой adult, и это действительно «сказки для старших», но не в смысле фактического возраста, а в плане мироощущения, которое от даты в паспорте мало зависит. «Баста 5» — это непривычно по сегодняшним временам масштабный и потому тяжелый для восприятия альбом. Внимательное прослушивание может по-настоящему эмоционально вымотать, как долгое путешествие дикарем. Однако послевкусие того стоит. А то, что заканчивается это путешествие словами «Космос меня ждет», обещает, что дальше будет только интереснее. Что еще... А, ну да. Run, Вася. Run.
