Цивилизация
Пьер Булез родился в 1925 году семье богатого инженера и был представителем того поколения французской молодежи, которое было слишком молодо, чтобы воевать. Ученик классика Оливье Мессиана, Булез заявил о себе в 1948 году, когда в возрасте 23 лет он стал дирижером в парижском театре Мариньи. Тогда же была опубликована Вторая фортепианная соната Булеза, которая принесла ему известность как одному из лидеров послевоенного авангарда — одной из самых богатых на события эпох в истории академической музыки.
В начале 1950-х Булез написал ряд музыковедческих работ, которые перевели его из разряда передовых сочинителей в передовые же теоретики. Он стал одним из представителей легендарной «Дармштадтской школы» — могучей кучки авторов, которые в те годы разрабатывали новый, космополитичный язык академической музыки в противовес преобладавшим ранее национальным движениям.
Манифестом космпополитизма Булеза стала композиция 1955 года «Молоток без мастера», которую называют краеугольным камнем музыки XX века.
Композитор удивил слушателей использованием на тот момент совсем не характерных для западной академической музыки инструментов: вибрафона, ксилоримбы, бонго, маракасов и других инструментов африканского, азиатского и латиноамериканского происхождения. Булез одним из первых начал полномасштабно опираться в своих сочинениях на авангардный джаз, японскую и индонезийскую музыку.
Для Булеза было важно импровизационное начало в музыке. Следуя примеру Карлхайнца Штокхаузена, Булез предлагал музыкантам самим определять последовательность исполнения фрагментов произведений, ритм и манеру исполнения.
В то же время Булез не был таким радикалом, как его коллеги по легендарной «Дармштадтской школе» — Джон Кейдж или тот же Штокхаузен. С 1960-х годов Булез преподавал музыкальную теорию в Гарварде. В 1971 году, вскоре после ухода Леонарда Бернстайна, он занял пост главного дирижера вполне мейнстримового Нью-Йоркского филармонического оркестра.
В США он и отдавал дань традициям, и пропагандировал новую музыку, которая к тому моменту сильно отдалилась от представления обывателей о классических оркестровых произведениях.
В 1977 году, выполняя поручение президента Франции Жоржа Помпиду, Булез основал в Париже Институт исследования и координации акустики и музыки (IRCAM) — влиятельную организацию, которая позже прославилась своими исследованиями передовых направлений академического авангарда — электроакустики, сонорики и musique concrète. Под началом Булеза в IRCAM творили Лучано Берио, Янис Ксенакис, Эдисон Денисов, Фаусто Ромителли и другие современные классики. Общепризнанной классикой являются написанные в годы расцвета IRCAM самим Булезом циклы «Репонс (Ответ)» и «Диалог двух теней».
в отдельном репортаже
Для Булеза было важно выстраивание связи между прошлым и будущим, между высокой культурой и той, которую истеблишмент считал низкой. В Нью-Йоркском филармоническом оркестре он пересаживал исполнителей со стульев на коврики и подушки — чтобы те больше походили на хиппующих уличных музыкантов. В этом свете особенно важной смотрится совместная запись Булеза с виртуозным гитаристом и хулиганом-экспериментатором Фрэнком Заппой — «Boulez Conducts Zappa», датированная 1984 годом.
Благодаря работе в Нью-Йоркском филармоническом оркестре, а также сотрудничеству с симфоническими оркестрами Чикаго и Лондона лицо Булеза могут узнать и не самые просвещенные в области академической музыки люди: дирижирующего француза нередко можно было увидеть на телеэкране. Его визитной карточкой был принципиальный отказ от дирижерской палочки.
При всем широком признании Пьер Булез всю жизнь сохранял важный для авангардистов настрой провокатора и инакомыслящего.
Так, он ни во что не ставил Моцарта и Шостаковича (называя их сочинения штампованными) или жаловался на рвоту, которую у него якобы вызывали туристы – посетители оперных театров. Биографы отмечают, что, будучи подростком в годы нацистской оккупации, Булез особенно не возмущался действиями немецких властей. Более того, он считал, что оккупанты «принесли во Францию высокую культуру». Хотя большая часть творческих достижений Булеза связана с Парижем и Нью-Йорком, своим домом всю вторую половину жизни композитор считал немецкий Баден-Баден, а своим главным вдохновителем — австрийца Арнольда Шенберга.
В 1951 году, после смерти Шенберга, молодой Пьер Булез написал удивительно наглый некролог, в котором он весьма агрессивно призывал закрыть страницу в истории музыки, которую олицетворял его главный вдохновитель. «Я без колебаний пишу, не из какого-либо желания спровоцировать дурацкий скандал, но в равной степени и без стыдливого лицемерия и без бессмысленной грусти: Шенберг мертв!» Неизвестно, найдется ли на современном музыкальном небосклоне новый автор, который после смерти Булеза смог бы столь бесцеремонно потеснить ушедшего классика.
