Цивилизация
Андрей (Александр Петров, немного похожий на Бенедикта Камбербэтча) возвращается домой, в Москву: он целый год пробыл на строительстве Братской ГЭС, проникся величием стройки и духом работавших с ним людей. За время его отсутствия Юрий Гагарин слетал в космос, а один из его приятелей, Костя по прозвищу Костыль (Алексей Веселкин), поиграл в карты с серьезными людьми и проиграл крупную сумму, которую нужно собрать за неделю.
Андрей друга в беде не бросает, а вместе с Борисом (Филипп Горенштейн) и Саньком (Максим Емельянов) решает заняться фарцовкой — скупкой одежды у иностранных туристов и ее перепродажей.
У ребят все получается — отчасти благодаря тому, что Андрей не забыл английский язык, пока перегораживал Ангару плотиной, отчасти благодаря удаче. Друзьям удается собрать нужную сумму вовремя — и, кажется, у них появляется время заняться привычными делами.
Андрей становится вхож в редакцию «Юности», где ему протежирует замредактора Ланская (Екатерина Волкова), его прочат литсекретарем к Михаилу Светлову, он планирует брак с Надей (Зоя Бербер).
Но снова всплывает история с долгом — его перекупил криминальный авторитет по кличке Понт (Евгений Стычкин), и теперь Костыль должен отдать еще и набежавшие проценты — а их оказалось в два раза больше. Правда, теперь за незаконные валютные операции грозит расстрел, а к удачливым фарцовщикам уже присматривается майор Востриков (Алексей Серебряков) — по совместительству еще и отец Нади.
Кинокомпания «Среда», которая знакомила зрителей с особенностями работы советской милиции в «Обратной стороне Луны», снова возвращается в прошлое. На Первом канале выходит сериал «Фарца», который продюсеры и сценаристы Александр Цекало и Александр Котт, а также режиссер Егор Баранов («Соловей-Разбойник»)
задумали как сагу о фарцовщиках времен СССР, причем в нескольких сезонах, — ее действие должно закончиться с развалом страны.
В первом сезоне речь идет о самом начале 60-х годов: на фоне космического успеха страны предприимчивые люди пытались удовлетворить спрос на товары широкого потребления, а заодно набить свои карманы приятно хрустящими купюрами.
Атмосфера 60-х воссоздается в «Фарце» скрупулезно. Тут и Гагарин, и редакция «Юности», в которой идет обсуждение нового дизайна журнала, и ресторан Центрального дома литераторов, где можно было встретить многих известных персон.
Есть и мода тех лет, которую продвигают герои сериала, и длинные общие планы старой Москвы, снятой, разумеется, в Минске. Не меньшую роль, конечно, играет и правильно подобранная музыка. Например, в «Стилягах» Тодоровского герои погружаются в середину 50-х с помощью каверов на хиты русского рока 90-х.
В «Фарце» звучат ду-воп, твист и рокабилли западного разлива — то есть из того же источника, что и те тряпки, которыми успешно торгуют новоявленные фарцовщики.
В следующих сериях, кстати, обещают раскрыть тайну производства пластинок «на костях» — а значит, хорошей музыки наверняка будет только больше.
Правда, увлекшись атмосферой, авторы сериала слегка подрастеряли своих героев: несмотря на уверения, что «Фарца» — это про дружбу, на поверку главным героем (во всяком случае, в первом сезоне) становится Андрей. Костя-Костыль слишком несчастен из-за обрушившихся на него несчастий, а Санек и Борис оказываются в тени своего более продвинутого приятеля. Но, возможно, эта оплошность в распределении ролей будет исправлена в следующих сериях.
В сериал введены и два реальных героя, о существовании которых советские люди узнавали лишь из скупых официальных сообщений.
Это Ян Рокотов (его сыграл Евгений Цыганов), первый расстрелянный в СССР валютчик, и Сережа «Берем-и-Едем» (Александр Яценко), здесь ставший таксистом-спекулянтом.
Примечательно, что Цыганов и Яценко уже играли героев этого времени — они исполняли главные роли в «Оттепели» Валерия Тодоровского; здесь же их персонажи второстепенны и присутствуют, кажется, исключительно для антуража.
Исторические личности, впрочем, совсем не отменяют условность происходящего на экране. Осведомленность и удачливость четырех друзей поразительны. Они знают, где искать иностранцев, куда и кому сбывать нафарцованное, практически на ходу придумывают относительно честные схемы обогащения и не колеблясь воплощают их в жизнь. В общем, им отчаянно везет в любых не совсем законных начинаниях.
И выглядит это так, словно советские студенты только тем и занимались, что бегали от милиции, а не строили Братскую ГЭС и не учились складывать слова в предложения на филологическом факультете.
Но если посмотреть на совсем недавнюю историю, то и там можно увидеть такую же условность, воплощенную в жизнь: розданные всем гражданам страны ваучеры внезапно скопились в очень немногих руках, обладатели которых (а они учились вовсе не в бизнес-школах) стали гордыми владельцами заводов, газет, пароходов. В реальности «Фарцы», вероятно, тоже было нечто подобное, и, оказавшись в нужное время и в нужном месте, можно было заработать за неделю зарплату простого рабочего за три-четыре года непорочной службы. Вопрос принципов, на которых воспитывали подрастающее поколение в пионерах и в комсомольцах, — насколько соответствуют они характерам адептов и не допускают ли слишком уж широкое толкование.