Цивилизация
В начале 1920-х два демобилизованных красноармейца Иван Пырьев (Алексей Фатеев) и Григорий Александров (Анатолий Белый (признан в РФ иностранным агентом)), только что приехавшие в Москву из Екатеринбурга, спасают от уличного грабителя Любу Орлову (Олеся Судзиловская). Но немедленного продолжения у этой истории нет — у всех есть дела, не терпящие отлагательства. Двое друзей собираются работать в театре и спешат к Сергею Эйзенштейну (Виталий Хаев), успешно проходят прослушивание, и их зачисляют в труппу. А девушка, бывшая дворянка, развозит молоко на продажу, чтобы заработать немного денег на жизнь, и клиенты ждать не будут; правда, случайно попав в зал, насмотревшись на «биомеханику по Мейерхольду» и выслушав совет Эйзенштейна прийти на следующий год, решает стать актрисой.
Пырьев быстро разочаруется в творческих методах Эйзенштейна и уйдет из его театра, чтобы найти собственный путь в искусстве, а пути Александрова и Орловой вновь пересекутся в начале 1930-х.
Ей предстоит пройти через брак с нелюбимым человеком, который служит замнаркома земледелия, зато способен вытащить ее семью из нищеты, через работу тапером в кинотеатрах; в конце концов Орлова добьется своего — и станет солисткой в Музыкальной студии Немировича-Данченко. Александров станет режиссером — сначала будет помогать Эйзенштейну на съемках «Броненосца «Потемкин», поедет учиться кинематографу в Европе, а потом пригласит Орлову сыграть главную роль в своем первом самостоятельном фильме «Веселые ребята». И после этого они не расстанутся никогда.
Важнейшее из искусств
Первый канал как-то незаметно сделал целую эпопею о советском кино. Она была начата в 2013-м «Оттепелью» Валерия Тодоровского, которая рассказывала о кинематографистах начала 1960-х, а продолжена осенью 2014-го «Уходящей натурой» Дмитрия Иосифова, где речь шла о съемках колхозной драмы в самом конце 1970-х.
А сейчас многосерийный фильм «Орлова и Александров» в стиле космооперы «Звездные войны» поведает о том, как все начиналось.
О том времени, когда великие кинорежиссеры еще работали в театре, а киноиндустрию поднимать отправлялись не только по зову сердца, но и по указанию Коммунистической партии, которая руководствовалась известным лозунгом Ленина.
Они пришли и сделали, Эйзенштейн — «Броненосец «Потемкин» и »Александра Невского», Пырьев — «Трактористов» и «Свинарку и пастуха». Ну а Александров стал мастером музыкальной комедии, в которой и блистала Любовь Орлова, — «Веселые ребята», «Весна», «Волга-Волга».
Байопик, или Кино о кино
Режиссер «Орловой и Александрова» Виталий Москаленко более известен как сценарист: он участвовал в создании комедии Владимира Меньшова «Ширли-мырли» и еще двух десятков фильмов, среди которых — сериалы «Станица» и «Жуков». Последний, наверное, наиболее близок к его новой (и далеко не первой) режиссерской работе — основой сюжета той картины стали сложные отношения великого маршала с любимыми женщинами, а не с сильными мира сего. Ровно так же Москаленко рассказал и о жизни Любови Орловой и Григория Александрова.
Сериал «Орлова и Александров» — это пример очень добросовестного байопика.
Жизнь героев прослеживается без излишних подробностей — широкими мазками, дающими возможность составить представление о том, как происходили те или иные события. При этом все главные события отмечены очень скрупулезно и с минимумом вольностей. Настолько, что не нужно, например, обращаться к сторонним источникам, чтобы уточнить, кто именно был первым мужем Орловой или как фамилии арестованных во время работы над «Веселыми ребятами» сценаристов.
Проблемой мог бы стать своеобразный любовный треугольник — Орлова любит Александрова, а он любит кинематограф, — но даже этот момент пошел сериалу на пользу. Рассказы о том, как снималось кино в 1920–1930-х годах, пожалуй, лучшие эпизоды «Орловой и Александрова».
Фильм, фильм, фильм
Живые и интересные моменты съемок советских шедевров дают почувствовать причастность к рождению чего-то волшебного — то, чего так не хватало в «Оттепели» и совсем не было в «Уходящей натуре».
Вот съемочная группа «Броненосца «Потемкин» выковыривает из яблок червяков: им предстоит сыграть роль опарышей на мясе, которые и привели к восстанию. Вот актеры, играющие офицеров, дружно отказываются работать в сценах с падением в холодную воду Черного моря, и за них за всех по приказу Эйзенштейна отдувается молодой Александров. Вот поросенок из «Веселых ребят» никак не желает работать по сценарию, и съемочной группе приходится его настойчиво уговаривать. А вот Леонид Утесов (Николай Добрынин) указывает режиссеру, что по контракту совсем не обязан объезжать дикого быка, и требует дублера, и спасать сцену вызывается Орлова.
Впрочем, Тодоровский рассказывал совсем другую историю, хотя в своем фильме близко подошел к тому, чтобы дать зрителям такое же чувство сопричастности.
Показанные в «Оттепели» отдельные куски выдуманной комедии «Девушка и бригадир» очень хороши, но связать их с конкретным фильмом того времени не получится, как ни старайся. В «Уходящей натуре», кажется, герои даже ни разу не произнесли название фильма, который снимают; но в данном случае зрители старшего поколения хорошо помнят подобные киноподелки, которые советский кинематограф изготавливал в товарных количествах.
В этих моментах, когда идет кино о кино, начинает сказываться то, что лучше всего назвать «незаметным кастингом»: актеры полностью растворяются в своих героях и становятся ими. И уже не важно, кто именно играет Эйзенштейна или Утесова, Александрова или Орлову, — это именно они, и они очень увлечены любимым делом.
Партия видит
В противоположность этому эпизоды с надзирающими за работой кинематографистов партийными и правоохранительными органами выглядят несколько чужеродно, словно их взяли совсем из другого фильма или что-то чуждое вторгается в светлую ткань искусства. Возможно, так оно тогда и было: вожди СССР отсматривали каждую выпущенную картину и оценивали ее по степени полезности для дела построения социализма в отдельно взятой стране. Скорее всего, без Сталина биография великой актрисы и великого режиссера была бы неполной и непонятной, и, если уже делать ленту в рубрику ЖЗЛ, обойтись без этого и нельзя, как нельзя не показать, что в детстве маленькая Люба пела вместе с Шаляпиным.
Впрочем, при всей неуклюжести моментов с бдительным НКВД-ОГПУ и добродушным Сталиным «Орлова и Александров» позволяет понять, как неусыпный партийный контроль превратился в тот тормоз творчества, который зрителям показали в «Оттепели» и «Уходящей натуре».
В те времена выпускалось всего несколько картин в год, и тот же Сталин мог уделить им сколько-то своего времени в отсутствие других развлечений.
Когда производство фильмов увеличилось, с контролем не поменялось ничего, только теперь большинство решений было отдано на откуп низовым структурам, а Хрущев или Брежнев лично занимался совсем уж вопиющими случаями вроде «Белого солнца пустыни».
Примечательно, что привкус такой же чужеродности остается и от показанной в сериале биографии Орловой до ее окончательного знакомства с Александровым. Авторы фильма делают ее будто бы по суровой необходимости и относятся к ней как к необходимому, но весьма скучному занятию. Разумеется, снимать несколько удивленных от попадания на настоящее мясо яблочных червей значительно интереснее.